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VIENE WEYLER. 

LA DESBANDADA KL PASAPORTE DE VIAJE 

El CAYO. 

La noticia del nombramiento del general 
Weyler para reemplazar á Martínez Campos 
en el gobierno de la isla de Cuba, liizo explo- 
sión en ella, lanzando á distintos países á mi- 
les de familias cnbanns. 

El general Weyler ha tenido el honor de 
sembrar el pánico en los hogares de Cuba, por 
sus fechorías en la campana de los diez años, 
aquella triste campaña que so terminó con un 
olvido de lo pasado y una esperanza en el 
porye?]ír.. Poro ¿quien iba a olvidar los críme- 
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nes (le Weyler, cuando él mismo los tenía fres- 
cos en la memoria? 

La insurrección había ganado terreno. Los 
generales Gómez y Maceo llegaron hasta lo 
último de Pinar del Río, iluminando sus legio- 
nes con múltiples hogueras, de cuyos fulgorts 
se escondían en la Habana, medrosos y aturdi- 
dos, los soldados de España. En cambio, casi 
toda la provincia de Pinar del Rio recibió con 
bandera blanca á las fuerzas invasoras y fue- 
ron innumerables las personas que se alistaron 
en sus filfls. 

La política suave, de atracción, de Martí- 
nez Campos, podía darse por fracasada. Era 
indispensable la política de Weyler para aho- 
gar en sangre la revolución, aunque esa san- 
gre fuera de mujeres y niños, según su cos- 
tumbre. 

No había puesto pie en tierra el general 

Carnicero^ como se le llama en los Estados 
Unidos, y ya las oficinris del Gobierno Regional 
no daban abasto para el despacho de pasapor- 
tes. Y lo particular era que acudían presurosas 
á marcharse de la isla aquelhis familias de las 
que se saina que no estaban en condicioíies de 
viajar. Pero no se tratalja de viajes de recreo 
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Es que se prefería morir en suelo extraño, de 
miseria, de hambre, antes que vivir en una 
isla gobernada por la España que encomienda 
á Weyler el encargo de representarla. 

Como si el gobierno quisiera que cada pasa- 
jero llevase buena impresión de su manera de 
administrar, véase á lo que estaba sometido. 

De ocho á diez de la mañana debía ir acom- 
pañado de dos testigos á la alcaldía de barrio 
donde, previa identificación, se le despachaba 
la cédula, con el pase correspondiente. A las 
mismas horas del propio dia ó del siguiente, 
otros identificadores, á la celaduría, en cuya 
oficina se registraban los libros de anteceden- 
tes penales ; por si acaso! Si no había in- 
fluencia ó dinero, que es lo mismo, se emplea- 
ba hasta una semana en despachar la cédula. 

; Y Weyler al llegar ! Listo aquello, en- 
tonces ya era todo coser y cantar. De ocho á 
diez de la mañana tam])ién — que en Cuba son 
las horas más impropias para el trabajo — acu- 
día uno con su cédula á la oficina del Gobier- 
no Regional, que es un primor. Está instalada 
en el piso bajo, donde pudo haber caballeri- 
zas; aunque en Enero de 1890 solo servía de 
pesebre á un catalán de l)igotes rojos y alma 
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negra, inculto, grosero, é indigno de tratar con 
los que viajan. 

Clavado á una puerta, se leía un mal le- 
trero manuscrito: "Pasaportes de 8 á 10 de 
la mañana" y á los reflejos del sol veíase, no 
un cuarto lujoso, pero sí mezquino : sin sillas, 
ni bancos, ni nada. A su entrada apiñábase la 
multitud buscando su pasaporte y el catalán 
poniendo inconvenientes. Tenía calculado que 
cada pasaporte le debía producir un peso. Yo 
no sé que sueldo ganaba el catalán ; pero es se- 
guro que alguno le pagaban 6 le quedaban á 
deber, cosa muy frecuente en España 6, por lo 
menos, en Cuba española. 

Allí se dejaba la cédula hasta el dia si- 
guiente en que el Gobernador Regional de la 
Habana se había dignado conceder libre pasa- 
porte á D. Fuhuio do Tal, de tales generales, 
y cuyas señas particulares se expresalh-ui f 1 
margen. 

Entonces era el vapor Olivette el que ren- 
día dos viajes semanales de la Habana á Port 
Tampa y en él tomé camarote. La salida esta- 
ba anunciada para la una de la tarde, pero 
aquella vex no salió hasta las tres. 

A bordo no subió más que el pasaje y la 
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policía. Los amigos yfamiliares se despedían 
en la Machina, donde se exhibía el magestuo- 
so cañón Ordoñez, largo y pesado como la do- 
minación española en Cuba. 

Momentos antes de zarpar el buque, de- 
lante de la policía y como si .se estuviera pa- 
sando lista en el colegio, fueron repartiendo 
los pasaportes. — ; Presente ! dije yo á mi vez, — 
recogiendo aquel papel que tantas fatigas me 
había costado. Después los doscientos pasaje- 
ros nos separamos : unos á popa, otros a proa, 
algunos á sus camarotes. 

ün barco alemán atronó el espacio con va- 
rios cañonazos, y el Olivette^ haciendo oir en 
toda la bahía su ronca sirena, pasó majestuosa- 
mente cerca del Sánchez Barcaiztegui^ donde 
parecía hallarse sumergida la pericia de la 
marina española. 

En los muelles, la Punta, las azoteas, se 
jípiñaba la multitud agitando sus pañuelos, 
Al pasar junto al Morro, los cubanos tuvieron 
un recuerdo para el cautivo Julio Sanguily, 
símbolo del arrojo y del valor. 

La Habana se perdió de vista ; es probable 
que de algunas azotei^s se viera perder eii el 
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horizonte la columna de humo negro que lan- 
zaba el barco. 

El Olivette^ nue no quiere decir hueUyvete^ 
como cualquiera creería, es un barco donde 
los americanos viajan á sus anchas. El servicio 
es detestable, dicho sea con ánimo sereno. En 
todo el viaje no hay camarero que cambie las 
aguas sucias. 

La comida os puramente americana. Aún 
me parece oir como retumba el platillo convo- 
cando á la mesa al pasaje, dando vueltas por 
los pasillos y camarotes. 

En verdad que un viaje como aquel no es 
un verdadero vi.ije de mar, porque el barco se 
deslizaba blandamente sobre la superficie sua- 
ve de las aguas. 

Al llegar á Eoy West, ya entrada la noche, 
caían algunas gotas de agua ; una multitud, 
ávida de noticias, se aglomeraba en el muelle, 
mientn»s en el salón de comer, un o.npleado 
con su intérprete, indac^aba de c ida uno de los 
emigrados si era la primera voz que venía á 
este país, con qu'.' objeto, con (!uánto dinero, y 
haciendo otras jreguntiis tan indiscretas como 
la rtltinia. Luego las nmioros fueron roconoci- 
das superficialmente, mñs con /inimo de cuun 
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plir con la ley que con intenciones de saber si 
ocultaban entre sus trajes contrabando de alco- 
holes 6 de tabaco. Y ya muy tarde, pasada la 
una do la madrugada concluyó de bajar el pa- 
saje, compuesto en su mayoría de obreros que 
iban a buscar el sustento en país extraño, sí; 
pero que lo acogía sin prevenciones. 

A las dos de la mañana dejamos atrás el 
Cayo, repleto de cubanos y seguimos viaje á 
Tampa, donde nos esperaban no pocas sorpre- 
sas y vicisitudes 

LLEGADA. 

La distinguida esposa del señor Nicolás de 
Cárdenas nos acompañaba sobre cubierta aque- 
lla fría tarde de Enero. También venía la fa- 
milia del Dr. Joaquín Dueñas. ¡ Qué ajenos es- 
tábamos entonces de que aquella Sra. de Due- 
ñas, que parecía consagrada á sijs hijos, había 
de adquirir tan pronto relieve de i)atriota or- 
ganizando el club de señoras Estrella iSolitaria^ 
que tan buenos servicios tiene prestados á la 
patria ! 

Amedrentados por el barco saltaban varios 
peces; en dirección contraria á la nuestra ve- 
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TAMPA 

S5US HABITANTE S — G E N J: R A L I D A D E S 

Tainpa, cirdad de Üí),0()0 l)abitanie.s, sol)re 
el río IJilhborougli, tiui difícil do pronunciar 
como fá::il de navegar en bote de poco calado. 
Es una ciudad moderna y sin iradición, sobre 
laque han caido, casi simultání amenté, judíos, 
cubanos, españoles, alemanes. ':hinos, ingleses, 
griegos, austríacos, italianos Tiene algu- 
nos edificios de ladrillo, fábri-a do hielo y de 
escobas, oíicijias de correos, la Corte, algún 
comercio, pequeñas industrias, hoteles, ca- 
rros eléctricos, acueducto, bicicletas, aduana, 
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alumbrado de gaíf: y eJectrico, muclias fabricas 
de tabaco y otras cosas que ine oallo. 

Su arquitO' tura no pude dcíinirse fácil- 
mente. A vista de j>áiaro p ir.?';e Tanípa una 
ciudad grande que S(í exfiíM.Jo y no retuerce 
como una otileln-a de Cascabel. Alzan sus puis 
sol)re las teclmmijres a]/*;i'n;i.- orr.^s d(í edifi- 
cios donde se condens • la ielji>;iju del pueblo; 
y cruzan sus calles priji cipa les los IíÜms de los 
carros e]'.^'ctric()s y los del telele no. La ciudad 
está unida i>or los carros, ^\unqi.e dividida por 
barrios j)ropia mente dichos, jx»: mf.s que West 
Tampa, sin motivo racional que lo disculpe, se 
enseñorea como una ciudad aparte. Los ba- 
rrios, pues, son Ib* r City, de gran extensión, 
y Hyde Park, frente al hotel de Piant, gala, 
ornato y orgullo de la ciudaa mágica, como 
llaman á Tampa los que se han enriquecido á 
fuerza de vender arena 6 fabricar casas en 
ella, que constituyen verdaderas pepitas de 
oro por las ganancias pingües que producen. 
Asi como las aguas buscan su nivel, según el 
principio tan conocido, las personas buscan sus 
barrios, y un ojo avisor, distingue á primera 
vista al habitante de Tampa, Ibor, West Tam- 
pa y Hyde Park ; sobre todos, al habitante de 
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supucslado eij 200,0(Vv) ddhtr.'i, Tainl>icii se 
trata (lo i.iMricar 11:1 Ij.. Iro cu (^1 |)atio del ho- 
tel (le la 1 ¿\A\ C\? T<r;i])fi. 

Mo iiay un 1:1 cf rea lo 011 toda la ciudad yon 
las tiendas do víveres í^e ví^iiden las verduras. 

Abunda, como en todn l;i Florida, el pino 
de ten, sín:l)olo de jH)brezí], se;j:ín los superti- 
ciosos q::e crecen que p.or í^so 1o> liabitantcj de 
Tai:ipa Cí:("au :n la te:». -Vre á p^^sar d;; esa 
])ol)rez:i, la vegetación es exuberante y se 
dan niu}^ bien las legu nibrer- y, sobre todo las 
naranjas, que cíonsticuycn una de las fuentes 
de riqueza de este pueblo, cuando el cierzo im- 
pío (esto es un ripio viejo) no so pavonea con 
las ñores de azahar, secando con sus pérfidas 
caricias el pobre naranjo. F.sto es causa de que 
en el año actual en este país v.ofxitry Vorange. 

CALLE FRAXELYX 

Les que liabh^n del co:nercio de la ITaba- 
na, ]'i;edc^n describir his calle:: de la ]\ruralla, 
d(^ Obispo, O'iíe'dly, del ^fonte, etc, ])ero el 
oue oni^-ra deiar a la ])0-teridad recuerdos del 
comercio de Tamj)a, íi:Me que referirse indo- 
fcctiblemíMite á Franklyn Street. Porque ahí, 
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en esa calle, d cleíoclia e izqiilerJa, se alinean 
las caL:a^ c.e coniorclo, sin perjuicio de que al- 
guna (]Uv3 o'ra (V (.0 iin])«)rí:iiicia) se encuen- 
tre (Ic^-); ;•;"!•; ■iv-i jj..:' <.;i-:-s calles, 6 por otras 
avoiriílas, (j;!.^ aquí s(^ii nVv^ííiuiis las calles cuan- 
do no son calk^-. 

h'i do i'r.MiivIy.; < 'Ji.iicíiza al principio del 
pue])lo, 'v.\s aii"ii;^, M'i.l'.^ivi;) <':i'-:-r on ella varios 
velL'';:'.;-' ;' i í \ v/ . 1 "• r . i: ; .!:» cruza la línea 
do K' ; (•.■r:w ; ( ].'v:v. 1,-. -. ::.i c ,-! callo estala 
(A)!-:- V iros !;;i:í.'í)s. v\ r,-.-' .\\.:'(>/i ■/, con su 
farlK;<-i Tío :;¡.*iií!cJ, ci ):...i.'t) v.;.' A-", ciudada- 
no:; a! (jiio ih) 1.' iaUa ¡.;i <•';!;::;:. ilij dv» bruñi- 
do ii.::i'iii'vj V (.;;() u\'r. 

todo, \ii> (\o. Trillas oxoncrlu' Cdiir. ru caiitas 
para (.lc-:q)ís;(ar la ii;](r;..nor^i dxd trans^uinle. 

lí'A rA>^ v¡dri('ra:>, ^-^ c::ii:5-oii, en capricho- 
sas cí)ni':!';-.'i'.?:i' .:.-, I'.- .^^-'o.uí»'', i(>s.soiu])reros, 
los z:i]:[\\ :,-\ i;) r- i ■',! > ■, !:;;' .- ;r.' ' í' :ro <, las ql- 
liaja ■■ fal ■•■. -, la ^ I ;:r: '. 'la ', 1 ; dnlc: / cu medio 
de lo;; cuvilí\-; -o!/;- :;al.' ..] a'iiiltado quo(|ue con 
su corteza iiv.';'r;í, ias (a:iiísa.:, las vajillas; y 
en la ac<'ra, ait'.r:!.-¡i!:wr,ii luj; fruías de la es- 
tación, los lii:ov(.>, h,< j'^'allinas y los barriles 
pare la basura. 



20 WEN GALVEí^ 



A las puertas de los establecimientos de 
víveres se apiñan barriles de pepinos nadando 
en un mar de vinagre, cajas y cajones con el 
vientre al aire libre, exhibiendo algunas hile- 
ras de galletas, papas 6 frijoles. 

En las vidrieras de las boticas se confun. 
den con medicamentos, objetos de fantasía, 
de quincalla, papeles de cartas, cuchillas, etc. 

Las aceras recuerdan á la capa del eslu" 
diante, no por los diferentes colores, sino po^ 
los remiendos que tienen, puesá ratos son de 
madera, á ratos de ladrillos y á intervalos de 
loza granítica, solo que no hay simetría, pues 
en algunos lugares la acera es más ancha que 
en otros. 

El sistema de aceras de madera, si no es 
nuevo, es por lo menos, original, y tiene cierta 
analogía con el baile del pavo. Los que no han 
visto estas aceras no tendrán idea de ellas sin 
una ligera explicación, pues son de aquellas-co- 
sas en las que no creería antes de verlas el in- 
crédulo Santo Tomás : sobre tres listones pa- 
ralelos entre sí, se clavan cintas de madera 
como de una cuarta de ancho, dejando entre 
una y otra un espacio de media pulgada ó poco 
menos. A veces cimbran tanto por la flojedad 
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de los clavos, que hacen efecto de trampolín, de 
modo que apenas so asienta c»l pié en ellas hay 
que levantarlo, ni más ni menos que el pobre 
pavo cuando lo exhiben sobro una plancha de 
hierro candente. 

Alternando con esas tiendas que quedan 
descritas á grandes rasgos, se encuentran bi- 
suterías, baratillos de turcos que se estable- 
cen'por su cuenta y riesgo. Y digo que se es- 
tablecen por su cuenta y riesgo, porque los 
que no son turcos, á veces se hacen los suecos, 
y aunque se establecen por su cuenta, no lo 
hacen también por su riesgo. 

El comercio es pobre, muy pobre, y la 
competencia es grande, llegando hasta el cen- 
tavo. En una tienda se vende la docena de 
cajas de fósforos (sin timbre) en cinco centa- 
vos, al lado, en cuatro. Y eso que en Tampa no 
hay fábrica. 

En un puesto de frutas está á veinte cen- 
tavos la docena de huevos, y en la groceria de 
la esquina, a quince. Y así en todo, hasta en 
las telas que en Tampa se venden por yardas 
y no por varas, como en Cuba. 

Sin grandes formalidades puede cualquie- 
ra adquirir crédito en un establecimiento de 
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víveres y llevar al hogar todos los que necesi- 
te para su familia durante la semana. Lai ope- 
raciones son semanales y en las mueblerías qu« 
aquí, por rara especialidad, le dicen fornitu- 
ras^ por no decirlo en inglés ni en castellano, 
se venden los muebles cobrando una insigni- 
ficancia al contado y pagando lo denaás por 
semanas. Bien es verdad que entonces el pre- 
cio del mobiliario sube un 40 p.§ y que n® 
aparecen vendidos sino alquilados, pero d« 
todos modos, el que puede pagar basta la con- 
sumación de la deuda, resulta beneficiado. Se 
ha dado el caso, y se repite, por desgracia, de 
que faltando una ó dos semanas para el pago 
total de los muebles, si el arrendatario no lia 
podido cumplir, le quitan los muebles como 
si no los tuviera casi pagados. 

Dura lex^ es verdad, pero es la ley. Por lo 
general los cubanos obreros son los que emi- 
gran a Tampa, y paiT\ ellos parece que se ha 
liecho la ley, contando con que es más que fá- 
cil, casi sí^guro, que j)()r una u otra causa, deje 
de trabajar una 6 dos semanas y no pueda 
atender entonces á su:^ comproniisos. ¡ Bonito 
negocio el negocio de Jniie])lesl 

fJotiid aguisé y\\^ poiH seniun>u (i',\^\ todo Hf • 
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«•idquiere y se paga por semana ; los emplea- 
dos, los obreros, los alquileres de las casas'. Y 
liasta el limpiador de los lugares comunes, co- 
bra semanalmente, por ci(M'to que col)ra a cinc;) 
centavos el (uílx), diclio sím con todo el ru])or 
que el asunto amerita. 

La calle de Frank]yn, los sabaíli>s por la 
noche, presenta un original golpe de vista, 
pues los establecimientos ])ermanecen abier- 
to? hasta hora bast;int^ avan/nda ; las gentes 
van unas de ])a.seo y otras de comjiras, seme- 
jando éstas en su ir y venir carga(las de pa- 
quetes, liormigas previsoras que hacen sus 
provisiones, alhi para el invierno. 

No es costumbre regatear ni muclio menos 
alterar el precio de los artículos, siendo lo 
más usual que cada uno tenga señalado el su- 
yo propio. A pesar de eso, puede asegurarse, 
que de cada artículo que valga quince centa- 
vos, se adquieren dos por veinticinco, porque 
la peseta fuerte juega aquí un j)apel muy im- 
portante, al extremo de que todo lo que cueste 
mas de veinticiuíU) centavos no tiene fácil sali- 
da. Con lo expueto so comprenderá, (jue, cuan- 
do se enreda uno en deíldas, va saliendr> <lé 
ollaA, p'ag8udo un t'Awt^jf todnfl las aemanafn» 
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Así vive raquítico y tambaleándose el co- 
mercio de Tampa. 

TUE FIRTS XATIOXAL BANK. 

Se ve con mucha frecuencia entre las cla- 
ses acomodadas vías clases pobres, que los ni- 
ños, aunque vestidos de limpio y decentemen- 
te, andan descalzos y sin medias, no por pro- 
mesa sino por costumbre, porque parece que 
aquí el vestuario no debe llegar hasta el to- 
billo. Y en esta costumbre que desasosiega al 
zap.'itero, entnni los niños de ambos sexos, no 
solamente en los portales y jardines de sus 
casas, sino hasta en los paseos. Parece que te- 
niendo sombn^ro y vestidos, el zapato y Irs 
medias están completamente de mas. Es esto 
tan corriente, se encuentra tan generalizada 
la costumbre, que las lavanderas y fregadoras 
de suíílo, se oiitreg.in á sus faenas respectivas 
con (d sombrero puesto, y descalzas. 

El prinuM' l);uic() nacional parece seguir la 
misma corriente v tiene la fachada de marmol 
jaspeado, y un cí)stado ; de ladrillo rojo I El 
contrüsto es tan brusco que borra en vSeguida 
el buen efecto de la fachada. Y eso que para 
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demostrar la riqueza del mismo, 6 queriendo 
alardear de prodigalidad, tiene en la acera una 
gran piedra de marmol bruñido, con una ar- 
golla para amarrar en ella álos caballos de los 
coches que allí se acerquen. 

El banco es una gran comodidad, pues ad- 
mite depósitos por pequeños que sean y des- 
pacha cheeks de 50 centavos. A cualquiera 
le cambian plata por oro, billete por plata y 
en la forma que desee, hasta en menudo. Este 
edificio consta de cuatro pisos y tiene su co- 
rrespondiente elevador. En la planta baja es- 
ta el banco propiamente dicho, ocupando un 
salón dividido por rejas donde se encuentran 
enjaulados los empleados. En los demás pisos 
hay oficinas de notarios, agentes de distintas 
compañías, etc. 

A primera vista se sorprende uno de no 
ver custodiando el establecimiento bancario 
un piquete de voluntarios con bayoneta cala- 
da, como si defendieran las minas del Potosí, 
de la codicia insaciable de feroces rapiñadores. 
Nadie custodia el edificio más que la buena 
fe del pueblo que pasa respetuosamente de- 
lante de los caudales ajenos. Permanece abier- 
to el banco toda la noche y j\lunibvado p^^' 
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pequeñas bombas eléctricas. Y es fama que 
los establecimientos depositan en el banco el 
producto de sus ventas, por evitarse la moles- 
tia de custodiar el dinero en su propia casa. 
Del último piso del banco, por cualquiera 
de sus ventanas, se recrea la vista contem- 
plando el bello panorama de la ciudad y sus 
alrededores. Allá á lo lejos, la pequeña West- 
Tampa, con sus casitas d* madera, lo vuelve 
á uno á los inocentes dias de la niñez, en que 
eran horas de íntima alegría, la distribución 
en el suelo de las pintorescas casuchitaa del 
arca de Noé 

LOS CARROS ELÉCTRICOS. 
LOS EMPLEADOS DE LA EMPRESA — EL TRAFICO. 

Habituado uno á ver en la Habana y en 
Puerto- Príncipe los carros urbanos tirados por 
caballos — sin contar con los que hacen el ser- 
vicio al Vedado — se sorprende cuando ve aquí 
los mismos carros que van solos. Es decir, los 
mismos, nó, ni parecidos siquiera, porque éstos 
son abiertos, propios para helarse uno en in- 
vierno 6 calarse de agua hasta los tuétanos en 
vcfandi pero fre?(*fís en las esfejíi^iones inter— 
medias; 
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Este es el negocio principal de Tampa y 
está en manos de mujeres que por su parte 
manejan bien el negocio . Sería muy agrada- 
ble viajar en esos carros si no fuera porque á 
veces se acaba la electricidad y hay que espe- 
rar horas en medio del camino para continuar 
el viaje, y si no fuera porque los empleados no 
entienden más idioma que el inglés (que aun- 
que los americanos tienen muchas cosas, no 
tienen un idioma) y si no fuera porque ocwrr* 
con frecuencia -que los carros quedan á oscu- 
ras de noche, y sino fuera por otras mil cosas 
que, como dijo aquel, sería prolijo enumerar. 

El setenta y cinco por ciento de los que 
sostienen esa empresa lo componen los cuba- 
nos, y no hay un solo empleado en la empresa 
que lo sea y mucho menos que entienda el 
castellano, así es que resulta una molestia 
grande no poder entenderse con el que lo sir- 
ve. De esta torre de Babel sacan el vientre de 
mal año los descorteses conductores, que has- 
ta toman su lunch en el viaje ])or aí^uello de 
que t¿?ne c-s inoney^y que por eso se creen exi- 
midos' do respetar al público cjue, (íomo pj^ga, 
ea justo no maítrafarlí) para darle gnsto. 

A un rihiigo utto (\^. ¿réop cotldttCtoreA no 
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quiso devolverle nada de una peseta que dio 
para que se cobrara los cinco centavos del 
viaje, pretestando que no había recibido del 
pasajero más que un nikel, y á i)esar de las 
quejas al inspector, no hubo forma de que el 
conductor fuera siquiera requerido. De modo 
que esta empresa no tiene miramiento ningu- 
no con el público cubano, que es quien la sof- 
tiene. Si este libro fuera un memorial de agra- 
vios contra esa empresa, duplicaría su volumen. 
Sus empleados son descorteses, silban como 
cualquier carretonero y atienden al pasajero 
cuando quieren, lo que sucede raras veces. 

Para tomar un carro hay que situarse en las 
esquinas. 

No hay un solo paradero, aunque para su- 
plir esta falta se han colocado unos carros an- 
tiguos en distintos lugares. Por cierto que el 
agua que hay en ellos está destinada exclusi- 
vamente para los empleados de la línea. Si el 
público tiene sed, que aguante, no se ha es- 
crito para esa gente aquello do dar do be))er 
al sediento, y no digo que practican lo de al 
prójimo contra una esquina, porque ^sa gente 
no tiene prójimo. 

Se permite fumar solamente en*. Jos tres 
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Últimos asientos cuando viajan america- 
nas, que cuando no van sino señoras cubanas, 
entonces puede fumarse en todo el carro, aun- 
que el fumador lleve su descortesía al extremo 
de aspirar el humo del tabaco de Virginia. 

Estos carros no están perfeccionados aún, 
pues se traen un ruido muy desagradable. 

Los empleados visten uniforme azul con 
botones dorados y eu el sombrero llevan una 
chapa de nikel con sa número correspondien- 
te, y como más distintivo, usan en el sombre- 
ro ancha cinta roja de gusto africano y choca- 
rrero, cosa muj^ rara á la verdad si se tiene en 
cuenta que el negocio está en manos de muje- 
res, que por lo general tienen el gusto mas 
educado, á no ser que en ellas se acabe el gus- 
to en el momento que empieza el negocio. En 
la oficina están traba jandc afanosamente las 
señoras empleadas que muy finamente le con- 
testan al cubano que va á exponer quejas allí, 
con un no entiendo^ que es todo un poema de 
agradecimiento por la protección de que goza 
la empresa. 

Para animar la población ó mejor dicho, 
para aumentar el pasaje, la empresa ofrece 
funciones gratis en De Soto Parck y Ballast 
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Point ; pero de estos lugares y de cstíis fiestas 
ya habrá ocasión de liablar más adelante, lec- 
tor^ se entiende^ hi esto fe (/ufda // la edición se 
veyíde. 
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Es un ediíleio de hidrillo, l-.astante 1)U(Mio, 
y que ocuj^a ea-i «¡."ía ii:;ii^'/:.;;:a en cu:. ero. so- 
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mi oi) iv'í O. Si »u ' \: ^^ • - \ : •. !i 

los ediles vju :;ií i.-Lee'. . ;';:<.•■ -io ';'■■/ •!!- 
cias del !ioo;e' : pí-ro ('¡i ;•:: '•(.:.■ iei.. " •. (|Uí- si 
el ae:i/.v!— ■ (¡ue i;o lo ere(/- — :.'e -l^^ ;,• i;i v-' j-i.i-';!- 
dan-ent.' á oeu]);-- 1 : : ■ ;•> (-.^ roiví i :l, an- 
daría (\^n di;,>í:'^-(s!- •■■o a.l v; i" :o ii:al aícndidos 
que están los servií-j.:s ini;'e.](':]K>les, dicho sea 
sin desdorar los de hi ílalíana. Ni las calles de 
aquí son calhvs, pues la. deFranklin es un pan- 
tano en verano V un arenal en in\ierno, en 
algunos tramos, ni el sc^rvicio de letrinas pue- 
de ser peor, ni el (ie basuras se hace de noche 
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ni el de policía es suficiente, ni Cristo que lo 
fundó, aunque el pobre Cristo vino al mundo 
antes de que se descubriera la Amc^rica. 

Esto de los servid' js descuidados no se to- 
ma aquí muy á pechos, al contrario, donde 
quiera que se forma un lagunato, los más jo 
COSÍOS pía }i tu )i un palo y un cartón con letre- 
ros m':s 6 ni'jnos ocui'icntes, relativos á ex- 
cursiones en va])C'-t\s i)or aquella agua, ó cosa 
por carillo. Cu. \\:\o e^to {r'.ícede, el Ayunta- 
miento que licuO su amor jjropio — aunque lo 
disimula b.^siante — lanza á la calle una cua- 
drilla para arreglarla, solo que después de com- 
puesta queda peor de como ( staba, dándose el 
caso frecuente de que las aguas llovedizas se 
estanquen en las aceras, en esas que se hun- 
den, como he tenido el honor de decir. 

Hasta hace muy poco el juego era publico 
en los hnr- íO');)i¿:' al extremo de (|ue los jugado- 
res no se (Tv^Ian obligados a tomar la menor 
precaución. Kii un cuarto contiguo al de la 
barra se col )Ciban tres mesrts ])or lo menos, la 
del raonte^ la de la rvlcUi y la de los dados. En 
ella?, el jornal del obrero cambiaba de mano 
con la mayor facilidad del muiulo : que una 
sota se anticipara a un as, que una bola, caye- 
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ra en el número veinte y siete en lugar de 
cier en el noventa; que los nrtmeros combina- 
dos de los dados no sumaraii lo que uno se ha- 
bía imaginado que sumarían y ya eldineio 
cambiaba de rumbo. ¡Cuánto dinero que per 
ley de equilibrio social debía remediar una 
necesidad en el hogar del pobre, desaparecía 
vertiginosamente detrás de un número rebelde 
de la ruleta I Algunas veces, cuando tomaba 
apuntes para este libro sin ánimo preconcebi- 
do y solo por mi afición á estas tentativas li- 
terarias con alevosía, aunque no con ensaña- 
miento, he visto en esos garitos lo que se ve 
en todos. El juego, por desgracia, no es cosa 
nueva y ya sabemos las desgracias que acarrea. 
Pero es el case, que así como todos veíamos 
consumarse de dia y de noche esa inmoralidad, 
podía verlo también la policía. Y sin embargo, 
no la veía, estaba ocupada en otra cosa tal vez 
de mayor importancia. Los har-rooms presen- 
taban entonces un golpe de vista animado. 
Pero ya he dicho que no voy á describir cosa 
tan conocida como la casa de juego. 

EL BAR-ROOM. 

Hablemos del har-room que es aquí una 
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institución. Cada uno de ellos contribuye á los 
cargos del procomún con mil doscientos peses 
anuales, aquí donde por cada sillón de barbe- 
ro se paga dos pesos anuales de contribución. 
En cambio, en la Larra es donde únicamente 
83 permite la venta de toda clase de bebidas 
alcohólicas, y por supuesto sin tarifa posible. 
Lo que no impide que los hav-rooms se multi- 
pliquen con pasmosa facilidad y que casi to- 
dos vivan y hasta compitan en lujo y atracti- 
vos. Porque ha de saberse que en el har-room 
donde no hay un órgano automático, existe 
un piano ó algo que escitando la curiosidad 
4«1 transeúnte lo atraiga á la barra inaotad» 
Allí, el ^^pumoso leger-heery el wiskey qué 
rasca, el cognac que revive, el dulzón auiset* 
•te, despachado en dosis homeopáticas produ- 
cen una bonita renta. 

; Oh ! ; la barra ! Y eso que los domingos y 
dias de elecciones queda herméticamente ce- 
rrada, no como antes ([ue quedaba con la 
puerta falsa abierta, por aquello de que bas* 
taba con cubrir las apariencias. 

No entran las mujeres en estos estableci- 
mientos ni se consiente que traspasen sus 
umbrales los niños j)orque una de dos : ó aqu«- 

3 
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lio os unn rosii imiy =eJuct*'iv . «'» :iqueIío #s 
una rí;.-;t üiVjy r xe'.raL'lL*. 

V(:r'ii:l •-- q;:c- lie !:o.:Iit' ii-» ]•. y ¡.nri.iRt 
íl'jiHle t-,;:;-'!' v.-l Ire- ■■, ho L.\- T . r s di lul* 
e-5¡>:.4i'<'ii* <-l ('-i^íritu, 1.»- 1.-. tiles ;:•> *:-mí?íi lueii 
aliiniLra»]-; lus qu',- íic-neii ai'Híil r.. :o y ade- 
njuri ; <*- íhi\ '.:i.«t''í, íii-n-^ uh a;;e«ivií tan 
gr.uiJe (-1 (^1 el ¡'íh!;í' .-ai>«M\.M¡i .</ ii'.ia t*0|»»i tle 

licor I P'>r f ^o la 1 A'ia siei. [ r: tiene pa- 

rroíiiiiíiiioF, ••orqv.'^ í!cvs;.ií«^^ ¡le t.;«lo, coiiío pn- 
ra ir;(;it«U' n.-'s. Lj i-,'(iii^:.r '5 ='•■.. <lí*jfi vrr, 

tr*). d-* i:io i / q'i-/ ]/ara qU'.- ^^ .v- [■■, íjuíoi: osíh 
<l(*jitro ^.s iiiili-pf'n.^ooi.- que .L'\e u¡io> j^anln- 
l«Tie8 muy íifclíí-i, quiero decir, que sean inse- 
])arablt;«. 

Aunque? el arte de la pintura no está re- 
prcHentttdo con bastante dignidad en el templo 
de Baco, no por eso se le tiene abandonado, 
pues en la fnayoria no faltan algunos cuadros 
representando la mujer verdad, y digo la mu- 
jer verdad porque me apena decir que los 
cuadros representan la mujer desnuda. 

Debo apresurarme a decir, por escrúpulo de 
imparcialidad, que el artista se dá su arte y 
su maña para que su obra no resulte una ob- 
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ceiiidau ; (' , iv .-'o r.u-í 'i posiciiai de la figura 
íl-'* > ;i( ^ ' ; • ' 1v> ( 3 (. ■ . Hit ; ofu^^a. Y íisí, 
Cóiu^.m f ;. ^'; i : . i.a "íro :itrevi(!ü y oyendo al 
piano una ¡)ieza a;j;radaul'*, ¡ con qué gusto se 
apura una copa y (;tra copal 

La !.-• •' 1 > :• s' , .},!,. i 1 Ai. 'I;!!' á Jos ciu- 
da«iíti..:^ !:' =" \^ ' ^: -^^w -i i t.'.) lilr;, cuando 
sO;i T-: :i .v-^. a ::■ ■ : d^ un d.-lií), a pió y 
\v\\ -i . ^ '^ • ; : ■; < -1 'o^'ti^i^a lo oxhi- 

1 ; V a •• . • . • '' i.'-:'i'ja tic Tamjia 

ti.'jie s'j :• ■• .; :. i s'í etiH.'io ( orrespondiénte. 
Por') K-.'. un /;.r:'// lo re ul!.i infamante por- 
rino ea 1 1 .' //Ví'.v. »:• ci;^'Lvl d^'sde el criminal 
mis e.i.pC'Ji rnid , ha?:a í 1 [ i'csunto autor do 
una fail.a l.vo; poro ol cai'o tiene una cam- 
I / .a ^ :r j ( '. '^ ' ''^^ le Jii^.^r )S, campana que 
' ! 1 ( '. . I : i;; ; C.'\ t' anquilizarla, 
, i : 'i ' / ^' :i /e (uie llega el 
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'¿.\ C . • ¡\ ( 1. I ese carro debe 

« 

pa'.-ar pe -j y n.j-l. ) ;.v ^w i do la satisfacción 
que produce en ca^os adversos tan grata com- 
paüia. Uua bomba de incendio no alarma tan- 
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to á la población, y cualquiera creería al ver 
la rapidez con que se procede, la velocidad de 
los caballos, que se trata del asunto de la ma- 
yor importancia. Bien es verdad ^^ue este es 
el país del time is money. Hay que decir, im- 
partiendo justicia, que cuando esa polic'íi (qu^ 
anda desabrochada y displicente en el verano) 
::juiere ser policía, da ejemplos dignos de ser 
encomiados. Para no citar más que un caso, 
porque no quiero hacer hincapié en este ser- 
vicio municipal, referiré que, á un aniiivo mió, 
doctor, por más señas, les sustrajeion una no- 
che el reloj entre otros objetos, y basto la de- 
nuncia y la explicación del reloj para qu« la 
policía lo recuperase del bolsillo iel naco. Por 
«ierto que en el momento de la sorpresa ; 8« 
encontraba en Port-TampM, de bracero con 
una ladití de Nassau que se quedó como el 
lector comprende. Esto es una escepción, lo 
general es que los objetos robados no apa- 
rezcan. 

Cuando la paga no anda muy al corriente, 
prestan auxilio monetario á la policía el de la 
casa de juego y aquellas personas que no han 
•ido por ella molestadas en tiejupos en que 
la paga andaba bien. 
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Con la facilidad mayor del mundo, ó por 
lo menos «on la facilidad con que prevarica 
«n juez espjiñel, el policía dispara su revolver, 
al parecer contra el presunto delincuente, pe- 
ro, por regla general, dispara al aire. 

No está compuesta aquella por hombres 
que asustan por su talla ni por su persona, 
antes al contrario, inspiran cierta compasión. 

La falta más insignificante requiere una 
fianza de cinco pesos, y el que no la presta en 
•lacto, siendo presu • to autor de aquella, va al 
cuarto de sudor. El dinero aquí sirve hasta 
para ese, por más que se hable de la ejempla- 
ridad administrativa. Lo raro es que esa fian,- 
xa se entrega en efectivo á la misma policía, 
muchas veces sin testigos, porque la buena fé 
no tiene límites en estos arenales. El que no 
tiene la cantidad dicha, sufre las consecuen- 
cias, así sea quien fuese. 

; Quién viera á los guardias municipales 
de la Habana recibiendo cinco duros de fian- 
za por cada falta ! 

El carro de la policía se llama hlack María, 
porque lo estrenó una pobre negra que lleva 
por la tierra el nombre de la virgen que está 
en los cielo:... 
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LÁ HAZA iriaRA — BU BARRIO — EL CIMENTERIO, 

SU IGLISIA. 

La raza de color, los negros de Nassau y 
iimericanos tienen su barrio propio y especial 
donde no viven los blancos ; el iScride^ es de- 
cir, la basura. Y lo particular es c[ue los mis* 
ínos negros dicen que viven en el Ser ule y no 
pie mortifican ni ofenden por que se llame así 
iH su barriada. Ellos son carretoneros, vende- 
¡■lores de nieve, barl)eros, etc., desempeñan 
jdistintos oficios ; y ellas, por lo general, son 
Paranderas, 6 viven la vida alegre, pero sin 
pregonarlo, sigilosamente, como si practica- 
ran el vicio por virtud. 

Los negros aquí, con los que no se mez- 
clan poco ni mucho los de Cnba, tienen sus 
Dglosias para ellos solos, sus ministros y sus 
accidentados. Les dá por la elegancia y sueleii; 
gastar el jornal en vistosos trajes, solo que 
eligen las telas de peor gusto, no saben arre- 
glarse, y recuerdan donde quiera que se prc- 
ponten la fábula aquella que tiene esta mora- 
leja : aunque la mona se vista de seda, mona 
fo queda. {!), 

( 1 ) No croo necesario hacer varíente, por^iK' nal- 
Inente es mona. 
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En el Srj-uhc so vive i>utriarcalincnte, ro- 
deadas todus Ins r:niiili:^.s de comodidades com- 
patibles con Sil p'jsicióri. Pero las clases aun 
mas menestero.-í.-; tiíMieii siempre su descanso 
y su mecedora donde tomar (d fresco On (?1 
portal por !:.s t¿trdes. 

No ofrece espc^ctáculo repugnante el Scnihc^ 
•orno lo ofr(.\.'en las ca?as de vecindad de la 
Habana, donde »e ve la miseria y el desaseo 
«n las cüsas y en las ropas de sus moradores ; 
donde lucen el detnudo pecho de ébano al la- 
do del huesudo brazo de una blanca ; donde 
alternan desinidos completamente los barrigo- 
nes de ambos sexos y distintas razas, exhi- 
bieuiio los Tie.ii;ros, j>()r lo geTuu'al, un ombligo 
sali(Mite V romo romo un wzón de ::-onia. Pero 
lo dí'más dv' la casa de \et:indad sí^ ve en el 
AV/V/.^', L;),^ ca.ííafi casi s^' comunican j)or los 
]>at¡os y (le.:lo Iri calK^ se Í!isj)ccc¡ona:i unas a 
otr¿i>;ias vv'cin:!< (.'ntalilaii convt. rsa**iones y 
disjMitrs íli -d'* ^ii'^^ res-HN-í iv,i- casiis y se visi- 
tan en v;(i!:i(-r.ío ; 'la-Ios. 

No e^ plntor;'<co, auni|iie sí raro el barrio 
dv> los nebros. Tií'ne sus har-i'oontS donde se 
rej)res-ntan i)antomimas mis ó menos aniniH' 
das y donde se consumen barriles de lager. "Los 
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rateros se albergan, ovando pueden, en el 
Scruhcj y es frecuente que la policía, al ir a 
esa madriguera, dispare sus reTolrers sin asus- 
tar al vecindario. 

En ese barrio está el Cementerio, el lugar 
meláncólieo, la mansión encantadora del su«- 
ño de los justos j pecadores. A mí me atra« 

el cementerio antes de tiempo. Y no es 

por ese amor exagerado al no ser, sino á la 
tranquilidad y á la meditación. Yo, ante una 
lápida, hago consideraciones profunda» (á mí 
modo) sobre el obrero que ha pulido aquel 
marmol y no siento respeto al cadáver como 
tantos otros educados en mi propia escuela. 
El muerto merece respeto aunque liaya tenido 
mala conducta, decía un amigo mió que no 
pensaba en la muerte. ¿Por qué? El muerto 
se respeta cuando ha sido algo, un bueno, por 
lo men(]i, pero así, en abstracto ¡ respetar tan- 
to malvado por el hecho de ser cadáver I Me 
parece cosa fuerte.*Una caravela á flor de tie- 
rra, hace reir. ¡No sé que respeto puede ins- 
pirar con sus cavernas por ojos y su hilera dü 
dientes descarnada como si se riera eteriia- 
iH^íitede la vida! ¡Un esqueleto! ¡Valiente 
cosa' para respetada! Y si no son los restos 
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•11 sí los dignos (lid rc:-})v-h) sino l.is virtuddís 
moralas del difunto, enionce.-^ \(\u^ j)Oco.s síoü 
los muertos dignoi do rcsjjolol 

No respeto, in'is si otrtí cosa iii(*()inpatibl« 
ton ese sent.iiuieut(\ reclauKi (d muerto recien- 
te. Un cadáver (|U* so coiisíU'va iut;U'to, al qu« 
•olo fjiltii unn vox (|ue a cual Lazarx) diga : 
hva)ita{(t )/ (Difln, IVro comienza a descompo- 
nerse ; despide un liedor propio de los cadaTt- 
res, que se impregna en la pituitaria y tient 
uno olor de muerto ])ara rato. VA quc^ liaj^ai 
cargado un cadav«r en ese estado, ese si teu- 
drá respeto á los muertos. Tor lo demás, el 
cementerio tiene su encanto cuando no s:' ven 
cadáveres ni osamentas, sino las tundjas, la» 
soledades de las foñas donde est¿1n sepultadoB 
los que fueron, gentes lionradas 6 gentes hue- 
naB, no importa quienes, los qu(^ fueron. Si 
ha fle juzgarse por los epitafios no s(^ mueren 
sino los buenos, c[ue los malos, de siglos atrás, 
quedan para semilla. 

En camljio, los Imenos, esos sí (jue ])ueblan 
los cementerios en todos k)s ])ais(.\s. Vn ei)ita 
íio dice mucho y no dice nada. Iv>o de ípierer 
perpetuar en una loza fria las virtudi^s del di». 
funto y que ürmn, su desconsoladíí viuda, 6 
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SU íi Illa uto padre, os cosa con que pretenda- 
mos engañarnos. 

¡ Ah ! si esos e])itaíios fueran escritos por 
sus acreedores, ó al menos, j)()r aquellos que 
tuvieron relaciones de interés con el difun- 
to, — pero tampoco ¿que importa c|ue ed muer- 
to II 6 ol muerto B fuera l)ueno ó malo? ¿A 
(luicn interesa? Muerto el Iiombre, so acá- 

• • • 

\)i l;i bondad ! 

Hay en este país, entr« otrai sociedadet, 
una í(ue lleva su misión educadora hasta el 
cementerií) y momentos ant«s do darle sepul- 
tum ul cadáver, uno de los miembros de aque- 
lla liacc un pjinegírico del difunto, y si este 
liii (;])rrtdí^ mal en alguna é])oca de su vida, 
allí sah^n á relucir sus defectos, entre las li- 
grimas di^ los dolientes para ejem])lo de los 
(|ur 1" sobreviven. Pero no divaguemos. El 
cementcM'io v^W vu el centro del basurero y se 
conoce ((.:e noyace bajo la tumba fria ningún 
ricacho. Tumbas humildes, en las ([ue, salvo 
rar;is escc^pciones, no hay llores, ni nada. Allí 
?í que se íju(Mhin solos los muertos, v'erdad es 
(|ue el cíMuenterio no es muy viejo y (jue 
Tamj):! es un j)uebl() nuevo, ([Ue si no, ya es- 
ti-nría replet-o de suntuosos mausoleos. No va- 
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ya á creerse que faltan del todo cruces y co- 
lumnas (le marmol, (|Ue, discMninada?, entro 
verjas de hierro y verjas de madera se mues- 
tra descarnado el símbolo do la reflenci'n del 
género humano. Vov esto st' com])re]ulerá (|ue 
me he referido al cementerio c;írolico, i)ues 
hay otro, cjue no he visitado. 

Kn el Scrube se vive como cu la calle, 
pues desde ella se ve el ir.tcricr de las casas 
y sobre todo los ]>atio.r\ doiuh^ flamean jiinto- 
rescamente, como banderas cni)richos;is, • las 
ropas 2)uestas á secar. Una c^unis.i de mujc^' 
enrojece al lado de \u\ calzoncillo a.zul, bis 
enaguas blancas, alineadas, q<\(\\\ al frentt^ de 
una hilera de chacjuetas de mujor con sus 
manidas abultadas y extendidas como si dui- 
sieran estrechar amorosamentí.' á las < :'.i:;i' í;>" 
por los i)uñí)s. En casi Indr-.s \-\:\ c:í :i • .•/.' -ro- 
ta la cotorr.;, d:in<lo v'-;;]í:»s ^ w . ;; \-'. • (^ iv;> 
al pedazo (k.^ ywn i!:;>j.'i;];) í:i;'/ '■' ? • ':■■•' 
jaula. 



' » ■ ^ ■! 



Por las íai;l> ■; :.i \: mií.' j!; ! ; 
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trega al (]e 

liQras en la.^ ':; ^'- '<;:.■> .* (■:i\':' «' • r i. ■ p<.'- 
([Ueños jardin.^s, t^; li;-; Iw:;:.; i. \ *'•.• hilo, 
por donde ha do (uiroscarse b^ enre^i.ulv^ra. 
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Do noclie, la creencia, o mejor la fe y •! 
fanatismo, corigr<'ga oii el templo á los que es- 
Ciipaii del hdr-rcioiu^ y dc^sde muy temprana 
hasta liastíinto entrada la noche, están consa- 
grados en cuer])o y alma al Señor. ; Oh, fé 
admiralde que legras prender en tantos cora- 
zones I ; Oh sublime fr, oue alientas v cónsul- 
las I Vo le veo como im])eras v dominas en una 
y otra raza y te me escapas 

El templo me ])arece más respetable qu« 
el cementerio. Allí van los vivos, sugestiona- 
dos, á mostrar su corazón á todos, á cantar 
«alnK)s, a oir la palabra del ministro que ex- 
plica las sublime55 palaln'as de la Biblia, y 
luego, salen los fieles sintiéndose más huma- 
nos, porque la fe los conforta y alienta. Aquel 
tem})lo sencillo del H>cruhe sin imagines som- 
brías, sin altares, sin ex-votos, sin hostia, si» 
circular, sin. nada en fin de lo que constituye 
la poesía de la r(digi6n católica, apostólica y 
romann, seduc(* por su pro])ia sencillez, por- 
que lo ({ue fs allí lo principal no son las imá- 
genes, aquellas imágenos de vírgenes con caras 
de pordioseros hipócritas que dan gaiuis de 
decirle : perdona, hermana ; aquellos santos (le 
palo donde no se vé nn ^igno de virilidad* nó, 
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•11 el templo del Scn/he lo i)riiici])a] son los 
fieles, los que no so arrodill.ui al avi>:o do nin- 
guna campanilla. Van ]:i> iif^ras íttaviadas 
con sus mejores galas y sombreros y ocupan 
todos los asi'.4it(^s, y ol iniíilsíro canta un sal- 
mo, de melodía extiafi:!, nioiiotono, sv^guido, 
coivanlo los fieles, so lilpiUKizar., la>; liistrricas 
se embriagan y coniiiiúau caníando, y se le- 
vantan y caminan y i:í:rilan y so a^itiín y se 
enferman, sufren covíor.^ior.cs v el salmo con- 
tinua, firme, sosíeii'do, nionti.Hio, aíricano, 

salvaje Y no li:)y (;i¡ie¡i ios inlerruni})a, 

porque aquí todo se i'e-].'eta y en el templo no 
«ntr* nadie á molestar, ni jóvenes á soltar 
cangrejos en Lts pilas de r^gua i)en<lita, ni í 
kacer señas ;i la rulní:a (jiie se arrodilla al pié 
del altar de 8an Antonio 

EL PUESTO m: FKUTAS. 

Un cajón de madera f cerrado de lona, una 
tienda de campana, cualquicn* cosa, en fin, 
constituye aquí un puesto de frutas. Niiiguno 
de ellos trae a la memoria los de la Ilahana, 
por más que en muy pocos faltan las sabrosas 
frutas cubanas, en competencia con las de los 
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c'Ííkiis '^v\>:r. [\'\ ;' vMi)i/'l 'k' iicjiíella isla, sin 
(■ y.-. .V ■■ í' ' ':' ■.^.:, ]v).s ])uostos de 

í..r -;"... : 1 ■'. ...•.> ív-rísí !(*(). yo nota 

(\i\A .' ■ : ! w • t. ; .' . I-. ■ '. [Av7.'-]a (lo plátanrs 
!>¿i.s.!/i(r- y >.:]■'::>: ^•.'.v.- :--¡<-.\j.s ta])lor(js de nía- 
dera s;' ;:|;il(;:i:!i; -j üi.tihiía naranja de cliiníí, 
la rica lüanz.n'.a (!.• <r'.' '.!'. I jardin de las Ili^- 
])erid«js ; (:ii..'lí!;ini dv-1 l-c!;;) i-aolinos de plátanos 
nian/.;iii<).<, íHiiarilh)^ wí'a.dos i]c negro, de 
carh'Mliílce y r^i'adan'e ; loa ccccs de agua, 
rciL-i.ilv': y i I!". ''\ 



y-l-^- d- -i^ar/ainados por el 
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■'■i' d;-; ;;:t:i^ ])das de fru- 
ía;-, ;is.,;!;."- ", .;.;...':■;;:;« .-, laanionrillos, el rico 
an'Mi (!-« ahí;:';:/ da J-dj)i, la jiigosa pina, 
ei ('-'.iaütu, ('\ \],r--:\r- " ¡^ -;,; ..\\\í) y roj(; eon Ll 



s":i¡: ; 1 d 
].• . ■ .' ! y 
d.r (I .•!- 
pipa. 



■a^a .• ■ \ !;.¡ \ ; í,) ] > f:'parado sin si- 
: ' .- •. 1 d ' r ' - d: 1 suido iiiosíra- 
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■'./' !'uiaand;u ^.u inaj'v^anío 



, 1 (;v • i 
c ¡en, ; 1 1 i 



iVi[la : i.AT ^aai niá,> c^sj^ecial aten- 
•\;ii ^li . (u' íMie las g:¡ irdan ain. e3- 
Lnid') j.'/ i^;dvt^•, j!(.rri¡a ]•) cr-i-^ dicen 1í)s frute 
ros : .is: y i's 1.» :ia¡i cw.dado dinc^ro. 

íialiano.- y gri:-;:;''.: s;;n l«^s oue se dedican 
á (vstc i)e(jusV) coincMado y le diaiican cuidado 
tal, qne si no ])rosj)crán es por la misma po- 
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brezii del neíjoeio. ConijM'v.ii l^arato v ven Jen 
caro; i>crí) vci". ' :í !:ií:. ' > i :;|iií» como los 
puesto.^ est;'{n r' íj- 1' ' ^^ •'-;:• -- » . íiví (K^ Fnmklyn, 
csíla cual Il«/v;i su r :; i:. \ - ;i.^ piálanos, de 
uva^-, 1]1(.'1(jc )tt)i •..'••, !..:.■ a:ij i •< ■.' .■.' echa al lioni- 
bro el inominuiit.il ]ii:'ión i!e ;\i':na, de corteza 
verde y corazón rojo. No í'alt.i en ellos la 
estufa donde'.se tuesta (I niaii:, ni re;^ularnien- 
te, el agua de soda, vainilla, cliocolate, fre- 
sa, etc. 

Es indudable que tiv'nen i^^usto especial en 
la colocación délas frutas, v (s ])orí|ue hay en 
es.to algo de lo í{ue observó Zola con el ma- 
quinista y la La^ou que? así como aquel per- 
sonaje de La Jicsíla H' mana atendía á su 
máqnina como si fuera su propia amante, así 
los italianos y griegos cuidan y atienden sus 
frutas. Kn cesticos de madera exhiben las de- 
licadas fresas, al amarillo melocón, las nvas de 
distintas clases, el mango, los limones de Ita- 
lia envueltos en papel de china para conser- 
varlos mejor, y colgado?, los racimos de pláta- 
nos y de pifias ; en otros pequeños cajones de 
madera, las ricüs peras de agua y la manzana 
verde, símbolo de la esperanza y causa de la 
perdición del gúiero liumano 
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LAS CASAS — LAS CUCAHACIÍAS — EL FOETIN. 

tíobre pequoñao coliiiíiiias de ladrillo, en 
menos de u:ia semana, se levaiiía un cajoneen 
Tarjas divi>ioiu\^', a v-'ces j^in ninguna, que ha- 
ce oíicio de casa, j.as ]i;iy liiiiy ])onita3 por el 
frente, pero residían iii^'-'ínodiis por dentro. Las 
j)iez.is son reducidas })(;r(|iK^ los americanos á 
l)esar de ser ellos tan uiandes tienen las casas 
chiquitas. Uii escaj^arate do Cuija no tiene ca- 
bida ])or nii)2,una ])neiía de casa aquí, y con 
trabajo entra por ella una ivu'sii reíiukir. 

J.as casitas de madera son como un rompe- 
cabezas, pues asi. en ])iozas separadas vienen 
de la fabrica, hasta con r,u^ tejas tawibién dt 
la misma madera. ])e modo que el car])intcro 
no tiene más trabajo que el de ir coh)cando 
dichas piezas una á una. Así sucede, (jue la fa- 
bricación de una casa es cosa tan fácil, que 
•staria al alcance de los niños, si los niños se 
dediearan á fabricar casas. Las divisiones son 
completas de una ])ieza á otra, los cuartos, la 
■ala, el comedor y la cocina, porque el cuarto 
escusado, ese forma casa ajearte, bien h^jos de 
la cocina y l)ien lejos de la sala. 

Forma cuarto a])arte, al fondo de las casas 
icmejando fortines. 
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. Dada esta manera de fabricar, no es de ex- 
trañarse que estas casas se trasladen fácilmen- 
te de un punto á otro, lo que es frecuente. 
Por otra parte resulta un negocio que rinde 
pingües ganancias el fabricar en Tampa. El 
terreno se ha adquirido anteriormente por una 
bagatela, la madera es baratísima, lo mismo 
que la mano de obra y el alquiler es muy su- 
bido, de modo que en dos años recupera uno 
el capital invertido y conserva la propiedad. 
Casuchito de esos, devenga de alquiler de tres 
á cinco pesos semanales, según las habitacio- 
nes que tenga, una casa de cinco habitacionei 
CiOntasido con la cocina, distanta del central 
de la población, y por consiguiente de los es- 
tablecimientos, tres pesos y medio de alquiler 
á la semana. , 

Los cubanos obreros que vienen de la Ha- 
bana se sorprenden y encuentran una ganga en 
cada casita porque eso mismo pagaban en Cu- 
ba por dos cuartos húmedos y mal sanos 6 una 
accesoria en mala calle, sin considerar que 
aquello era la Habana y esto es trampa, digo 
Tampa. Verdad es que aquí tienen casa lim- 
pia 6 por lo menos fácil de limpiar. Los patios 
son de arena sin enlosar . Las casas se fabri- 
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can por grupos. Aquí ocho casas iguales, pin- 
tadas con los mismos colores ; en frente seis 
distintas a éstas, aunque iguales entre si; más 
allá cuatro, dos aisladas más abajo, un giupo 
nutrido de quince á la derecha, á la izquierda 
diez, y á veces, entre unas y otras, un bosque- 
cito de pino de tea que invita á tomar á su 
sombra la merienda. De mampostería no hay 
ninguna. Las de lujo son de ladrillo encarnado. 

Lo que tienen de cómodo estas casas (lla- 
madas á reemplazar el clásico bohío de guano 
en Cuba) es la forma como se alquilan. Como 
que las distancias son muy largas, no como en 
NeW'York por lo mucho fabricado, tin« p#r 
lo quo falta por fabricar, las llares de lat ca- 
sas vacías las guarda el agente de ellas, dejás- 
dolas abiertas por el fondo. De modo que lle- 
ga uno á ver la casa, le gusta, pregunta al ve- 
cino cuanto gana y entra los muebles y la fa- 
milia como si hubiera llenado los requisitof 
todos del contrato. El lune3, cuando llega el 
cobrador, se encuentra con que ya tiene un in- 
quilino más á quien cobrar, y sin amago algu- 
no ataca con el recibo. 

Las casas no pertenecen á particulares, sino 
& compañías que tienen sus agentes más ó me- 
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nos considerados. Entre éstos hay uno que tie- 
ne conquistada la anexión de los cubanos por 
la dureza con que trata á los inquilinos, al 
extremo de que ün periódico local se vio en 
el caso dé publicar un suelto aconsejando álos 
cubanos se abstuvieran de alquilar las casas 
cuando corriera con ellas el aludido, á quién 
ni siquiera de vista conozco, ni ganas. Si ha- 
go referencia á ese señor es solo por la triste 
fama adquirida y por ser popular á estas ho- ' 
ras. Oon la misma facilidad con que se alqui- 
la una casa, se desalquila también, general- 
mente los sábados. Parecerá, fácil burlar la 
rigilancia de las compañías ; ptro á peco qi« 
!• medite habrá que convenir en que, sieni# 
contados los dueños de las casas, á poco qti# 
mude uno de domicilio dá con el dueño de la 
que dejó de pagar. 

A pesar de estar el país en crisis por las 
elecciones, por el decreto prohibiendo en Cu- 
ba la exportación del tabaco y por otras cau- 
sas que silencio, constantemente se está fabri- 
cando. Señal de que el negocio sigue prome- 
tiendo. 

Yo no sé que frases emplear para dar una 
idea aproximada de la plaga de pequeñas cu* 
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carachas que tienen las casitas de Tampa, por- 
que la pintura de éstas quedaría incompleta 
sino se hablara de aquéllas^, porque es una 
verdadera plaga ; en las paredes 6 tabiques, en 
el suelo, en los baúles, en los muebles, donde 
quiera brota una colonia de esos insectos 
inacabables que se reproducen con rapidez y 
proporción abrumadoras y están en la leche, en 
el agun, en el café, en la lámpara, donde quie- 
ra, en lo; sombreros, en los vestidos, en la 
iglesia, en el baño, como una maldición, como 
el manes therel fases de que nos habla la His- 
Ijoria. Eso no quiere decir que no haya cuca- 
rachas grandes, no señor, que cuando llneve, 
sobre todo, vuelan y revuelan en los portales, 
en los cuartos, en las salas, Y ya que estamos 
en el reino zoológico diremos algo de los gri- 
llos, y de los sapos, de los pintados grillos que 
pían como pollos perdidos en los jardines ; de 
los enormes sapos que nos atormentan con es- 
truendosos fotutazos. Hay que habituarse á 
estos animaluchos á fuerza de escucharlos, por- 
que los primeros dias causan en el ánimo im • 
presión triste y dolorosa, como si viniera uno 
á vivir en la soledad de los bosques donde los 
insectos se entregan sin recelos á sus orgías y 
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fiestas, llevando cada uno al concierto su nota 
inarmónica y estridente. 

SARCÓFAaOS — EJERCITO DE SALVACIÓN. 

ün diaibayo por la calle de Franklyn, di»- 
trayéndome con las vidrieras de las tiendas. 
Me había demorado un rato, atraido por %l lu- 
jo de los sarcófagos que se exhibian en una 
tienda, que nada tenía de' fúnebre; y sin em- 
bargo, allí no había más que sarcófagos, pero 
estaban de tal manera colocados, que, franca- 
mente, daban ganas de morirse. Sin que sea 
cosa del otro mu7ido^ la tienda de los sarcófa- 
go.^ es una de las de más lujo de Tampa, por 
la manera con que están presentadas las mer- 
cancías. 

Pues decía que estaba embebido viendo los 
sarcófagos, cuando llegó á mis oidos el eco d« 
un tambor que batían á intervalos. 

¡Música!, me dije, vaya, tendremos músi- 
ca barata y callejera. Apoco de caminar vi 
varios hombres y mujeres con trajes raros, y 
el tambor que pudiera ser de granaderos, que 
no lo era. según me informé después. Me 
fitoerqué á aquel* grupo abigarrado j repartía» 
urt periódico escrito en ínjKlés ; á Jrato» tino tfé 
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los hombres tomaba la palabra, después una 
mujer j luego se arrodillaban j pedían dinero. 
Aquello era el salwition army^ es decir, una 
sociedad de templanza que pregona contra el 
uso de bebidas alcohólicas. Lo particular es 
que se oyen las exhortaciones de estas pobres 
gentes j después de oirlos va uno al hat-roém 
á tomar una copa, otros se dejan seducir, j 
entonces la sociedad realiza su fin, $álva un 
alma. Pero al ver á esos desgraciados ,.jM)m- 
bres j mujeres que van por las calles hablan- 
do mal de las bebidas, no sé que profunda 
lástima me dio la gente de este país, tan afi- 
cionada á ellas. ^ 

Parece que la libertad tan decantkaV de 
•st.e pais no llega á tanto, sino que se castiga 
por todos los medios á los bebedores, al extre- 
mo de que los domingos está prohibido en ab- 
soluto vender bebidas alcohólicas en Tampa, 
como si se temiera el triste espectáculo que pre- 
sentaría una ciudad borracha. £1 domingo se 
dedica á Dios y hay que tener la cabeza despe- 
jada. ¿Qué diría el Señor, si el domingo que es 
un dia tan grande nos ingiriésemos una copita 
de lager? ¡ Cuántas contrariedades en ei paí^ 
de laé libertaden I 



TAMPA 55 

m ■ iM-»i»i»- !■ 11 »^.»— i ■ I I — «».iMi— ... I 1 — «— ^>w ■ lili . % 

Eetumba en toda la ciudad con eco lúgu- 
bre el tambor del salvation army^ y estos ciu- 
dadanos que respetan las ideas agenas, pasan 
el domingo penando por una cepita de wiskey. 
Se cuenta de uno que al tocar el bombo en la 
calle, hubo de inclinarse al suelo para recoger 
algt que se había caido, y se inclinó tanto que 
se le cayó una botellita de wiskey. ¡ Pero vaya 
usted á dar crédito á los cuentos! 

THE TAMPA BAY HOTEL 
EL PATIO — EL DECORADO — LOS HUESPEDES. 

A corta distancia de la ciudad, entre ésta 
fS}^ puerto, se alza el magestuoso hotel de la 
MDÍa de Tampa, el laniya iey hotel^ ó el be- 
llo hotel de Tampa, como traducen los aficio- 
nados á las frases onomatopéyicas. En ese ho« 
tel es donde Mr. Plant, el hombre de la Flo- 
rida, ha soltado los cordones de la repleta 
bolsa, porque sin competir en elegencia y lujo 
con los de primer orden del mundo, nada tie- 
ne que envidiar á los de su clase. El terreno 
que ocupa es por sí solo bastante para recabar 
para sí un poco de atención ; Ati arquitectura 
especialísima, de dudoso gusttT), su jardín in- 
menso por cujro c^tro pan si la vift le troca rrí* 
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lera, su planta eléctrica, su baño, su cocina 
de edificio aparte, le dan aspecto y aire seño 
rial en esta mansión de los pequeños. El hotel 
es el orgullo de Tampa. 

El ¿ha visto usted el hay hotel? es lo pri- 
mero que se le pregunta al que llega, porque 
cualquiera que sea la mala opinión que se 
forme de Tampa, tiene que modificarse, por- 
que á la verdad ¡ tiene un hotel ! Pueden alo- 
jarse en su interior, cómodamente, (en todo 
aquello en que la comodidad sea compatible 
con el hotel) mil personas sin contar la servi- 
dumbre, compuesta de negros vestidos de ga- 
la, y que tienen una reverencia ó ceremonia 
para cada ocasión. Dentro, casi todo se háífe 
automáticamente. Los huéspedes pisando so- 
bre mullidas alfombras y hablándose en secre- 
to siempre, no se dan cuenta de que semejan 
personajes de una escena de duelo, y es por- 
que los vecinos no se conocen siquiera : unos 
vienen de Chicago, ofros de New York, y así 
do todos los E.=5tados Unidos, gentes que no 
se conocen ni se han de volver á ver nuiíca. 

Pero esa es la vida de todo hotel que se 
respete. Lob cubanos, aún los más cultos, si» 
daf^ ciienta, se eDcuenttan cohibi^ps, f éi| 
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que su carácter no se amolda á tanta hipocre- 
sía como la que se estila en el gran mundo de 
los hoteles. Por eso echan de menos la vida de 
Cuba en sus 'diversas manifestaciones, la vida 
de la Habana, por ejemplo, á pesar de sus ca- 
lles sucias, su administración detestable y tan- 
to y tanto malo que hay allí por culpa de los 
que la tienen. 

Yo no voy á hacer una descripción del mo- 
biliario, tapicería, alfombras, cojines y demás 
del hotel, ni á enumerar las bombitas eléctri- 
cas, de colores, que prenden instantáneamente 
cuando llega la hora ; ni he de hablar tampoco 
del comedor, ni de las comidas que son ameri- 
canas y hasta sazonadas según aseguran, por- 
que yo, aunque mal me esté decirlo, no he 
tenido oportunidad de sentarme á aquella me- 
sa, aunque sí de pasearme por aquellos jardi 
nes y por aquellas galerías. 

Si fuera á escribir una crónica del hotel 
entonces sí me detendría algún tiempo hablan- 
do de las estatuas, <ie los bronces y de las pin- 
turas al óleo que sirven de adorno y recrean 
la vista de los iniciados, pues tengo por segur# 
que algunos de los ricos que pernoctan en »! 
hotel, üo saben él yálor «artístico de iijih Diana 
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•««ftdora, de bronce, ni el de un cuadro firma- 
do por artista de fama. Ellos sabrán y con es# 
les basta, si el pescado está bien preparado j 
si el roast beef chorrea sangre.... Pero esas de- 
licadezas del arte, esas mil y mil chucheríat 
de bibelots, pinturas, terracottas que consti- 
tuyen los adornos y complementos de las casas 
modernas, y sobre todo de los hoteles, á pesar 
de estar hechos para ellos, ni los entienden ni 
les gusta. 

Decididamente la gente rica no es la gen- 
te culta. La otra noche un viajero de Pullman 
andaba descalzo por el carro. Eso no es obs- 
táculo para que el hotel déla bahía sea visita- 
de y en ocasiones casi se llene, porque basta 
«on que esté de moda para que afluyan á él 
los que huyen del frió intenso del Norte. Y 
entpnces es cuando presenta Tampa aspecto 
de ciudad alegre. Los establecimientos hacen 
su agosto, permanecen abiertos casi hasta me- 
dia noche y en ellos entran y salen, y la calle 
do Franklyn está animada, resplandeciente 
do luces, las estufas del maní prolongan súpi- 
to agudo como quejido lúgubre y hasta los co- 
cjties se alquilan con facilidad, para dar vuel- 
tas en ol patio del botel & coíocer las calles 
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d© Tampa. Todo eg entonces movimiento y vi- 
da : el puente, por las tardes, lo pasa de uno 
á otro lado gente que va y que viene, el mis- 
mo rio se anima y lo cruzan en botes, animo- 
sas señoritas que reman á su gusto, mientras 
que los demás se apoyan en la baranda del 
puento á ver como saltan los plateados peces, 
6 como desaparece allá, en último plano, algún 
velamen herido de soslayo por el sol que ma- 
gestuosamente va á cumplir su misión vivifi- 
cadora en otyas latitudes. 

Por las noches, si no se baila, se juega 6 
&• charla 6 se pasea, á no ser que los excéntri- 
cos prefieran pasar algunas horas en sillas de 
•xtensión, leyendo revistas ¡lustradas 6 medi- 
tando con algún libro nuevo entre las manos. 

El bello hotel anima por sí solo, y durantt 
larga temporada la ciudad, que parece como 
que sale de un marasmo, y da gusto ver por 
las calles arrebujadas en sus abrigos de felpa 
y paño, á las ladies que muestran sus caritas 
rojas como melocotón, ó lucen airosamente, 
debajo de la capota, un número ocho de cabe- 
llo rubio como espiga de maiz. 

Todas las noches duerme en el patio del 
hotel un carro Pullman, que lo llétá á üoo 
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hasta New- York, la ciudad populosa y engreí- 
da que crece cada año en importancia. 

Tiene también el hotel su baño propio en 
el mismo río que viene á rendirse al patio de 
aquel, brindando su agua cristalina y fria á 
quien quiera sumergirse en ella. 

La atención de todos está fija en esa tem- 
porada de invierno, de modo que cuando 'ella 
«d va, parece como que se va también la ani- 
mación y la vida, y vuelve á sumirse la ciu- 
dad en su marasmo, en la monotonía desespe- 
rante de la vida de pueblo. 

ün departamento del hotel, que vale bas- 
tante, es el invernadero donde no faltan las 
])lantas tropicales, el alcanfor, la esbelta pal- 
ma, y en macetas y tibores las violetas deli- 
cadas, el pensamiento en su infinita variedad, 
los claveles, geranios, un curso entero de flo- 
ricultura, cuidadosamente custodiado. Esa» 
macetas y esos tibores irán luego á desempe- 
ñar su importante papel en las mesas y en los 
lugares estratégicos, aromatizando el ambiente 
de a(juellos amplios departamentos cerrados. 

Algunos cubanos, como pájaros espantados 
se posan medrosos en ese hotel hasta que á los 
pocos diaí3 buscan rumbo y se onenhin (los 
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que logran orientarse) huyendo del nutrido 
fuego de fusilería, del estampido de los caño- 
nes y de la persecusión tenaz que se les hace 
en las ciudades y los pueblos ; aves espanta- 
das de su nido y que esperan el momento opor- 
tuno para rehacerlo y recalentarlo. 

Para que nada falte al gran liotel, tiene 
así mismo una botica en toda forma para los 
huéspedes, previendo tal vez indigestiones, 
fiebres palúdicas 6 cualquiera enfermedad, por 
que Mr. Plant se propone que Tampa crezca 
en importancia para que la empresa de él crez- 
ca al propio tiempo. Por eso se le vé tratando 
i% o^istruir pastos j teatro, porque cuante 
más atra<;tivo tenga la ciudad mágica, tant# 
mejor. 

Los huéspedes se llevan la mejor impresión 
de ellos mismos, sin darse cuenta, pues como 
están de paseo, alquilan los tilb') rys^ faetones 
y demás cochecitos alquilables, se cruzan por 
las mismas calles, y es claro, parece que es un 
pueblo entero el que pasea. Dá gusto verlos 
en peregrinación, ó en bandadas, visitando le 
más importante, lo digno de ser visitado, el 
invernadero, el natatorium y las fábricas de 
tabaco. 
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; Y pensar que es 3 hotel no pudo edificar- 
le on la Habana porque no pudo!...., 

EL DOCTOR RAFAEL ECHEVERRÍA. 

Una de mis primeras impresiones, al llegar, 
y llegué de noche, fue la estación del ferroca- 
rril llena de cubanos, entre las que claramen- 
te se distinguían caras amigas. Después de 
•aludar con la efusión con que saluda á los 
amigos al llegar á tierra extraña, un señor 
grueso y alto, de barba cerrada, tomó mi ma- 
leta mientras acompañaba á mi hermano polí- 
tico Ignacio Sarachaga," mi compañtro de via- 
jé 4 infortunios. Yo m« resistía, pert él etlAis^ 
Hn decidido,, qu» no hubo manera de negerie^ 

Después supe que era el Dr. Rafael Ech<í- 
TíUTÍrt, médico que venía de San Antonio de 
loH BafioH, donde gozaba de clientela numerosa, 
y justa y grande reputación. 

La colonia de San Antonio se hace notar 
aíjUí por su nCimero y la unión y armonía que 
guardan sus miembros entre sí. A algunos de 
ftlIoH lie oido hablar tanto y tan bien del doc- 
tor Ktthüvorria, ((uo, conociendo, como conozco 
ya HU carácter, me explico el aprecio on qve 
se h) tiene. Kl ha hecho mucho bueno por la 
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villa de San Antonio, ha evitado la propaga- 
ción de las epidemias ; en fin, quien quiera 
saber qnien es el Dr. Echeverría á que aludo, 
no me pida referencias, hable con cualquier 
español 6 cubano que conozca á San Antonio 
de los Baños, 6 sin ir tan lejos, que ahora el 
viaje es penoso, pregunte á la colonia cubana 
de Tampa quién es él. Pregunte sin ir al club 
Federico de la Torre^ del que es Tesorero, ni 
£ ningtjn otro club a que pertenece como socio, 
sino á las infinitas personas que le deben la 
•alud. ¡ Si yo le cediera ahora la pluma á Byr- 
M# 6 á lo» hermanos Sánchez Almeida! 

Verdad qne tedoslos médicos cubases •mi^ 
graáos aquí haeeu poeo más 6 mojaos, \% máiM^ 
«o tn el sentido patriótico y humunilario ; 
pero al Dr. Echeverría le dedico estas líneas 
•spontáneas de sincero agradecimiento, sin- 
tiendo por él y sintiendo por mí, que algÚM 
miope de entendimiento vea en éstas un ri- 
dículo rtclamo. 

Todos sabemos lo que significa la fé en vm. 
nédico. Ella sola es una garantía para la sa- 
lud. Lo difícil es hacer nacer esa fe desde lue- 
go, sin hablar de sus curas milagrosas, ni d« 
sus premios universitarios. 



# 
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El cariño con que trata al enfermo, los 
cuidados que le prodiga, el interés que se to- 
ma por las molestias agenas, más soportables, 
y sobre todo, la eficacia de sus medicamentos, 
hacen que se le cobre afecto y se tenga fe 
en él. 

v^erdad que no tiene el aire de un acadé- 
mico distinguido ; que no habla enfáticamen- 
te, que no viste leva cerrada ni usa sombrero 
de pelo, que no anda con la bolsa de cirujía 
en la mano, pero en cambio, su llaneza, su 
aplomo en la conversación persuaden bien 
pronto. 

No se diga que •« interesado ni que pieneii 
en sus honorarios. De mí y de otros puede 
afirmar y lo afirmo, en su honor, que jamás 
ha tratado de cobrar sus visitas médicas, que 
han sido frecuentes y á todas horas. Siempre 
ha venido con la sonrisa en los labios, amable- 
mente, infundiendo ánimo al paciente, acom- 
pañándolo horas enteras á media noche, tra- 
tando de aliviar el cuerpo dolorido y aliviando 
siempre el espíritu con sus anécdotas chispean- 
tes, porque Echeverría conversa de una mane- 
ra muy agradable. Tiene un arsenal de histo- 
rias recogidas en los montes, y raro es que 
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por larga que sea la sesión, se le agote el re- 
pertorio, ¡ Ah ! no son cuentos de velorio para 
ahuyentar el sueño impertinente mientras ar- 
den los cirios amarillos á la cabecera del ca- 
dáver, ni son chascarrillos que hacen reventar 
de risa á sus oyentes, nó, son observaciones 
finas de la vida campesina de Ouba, de la 
gente ignorante, de las tradiciones que hay 
que combatir. Conversando, relatando, mejor 
diré, sus observaciones, explica una lección é 
instruye, por tanto, deleitando. 

Aquí, en estas noches monótonas de Tam- 
pa, lo veo ir y venir para Franklyn arriba y 
para Franklyn abajo, medio desolado, buscan- 
do inconscientemente quizá la tertulia coti- 
diana en la farmacia de San Aatonio. Echará 
de menos sus tertulianos, los amigos viejos 
que acostumbraban sentarse en las mismas si- 
llas y á la misma hora ; los que se han creado 
una posición en el pueblo y van á cambiar im- 
presiones y á recibir noticias en el portal de la 
botica, donde pe leen los periódicos del dia y 
donde se habln de todo, Pero entonces el doc- 
tor encuentra alguien que vá ó viene y lo 
acompaña, ó bien alguno que le dice: lo anda- 
ba buscando para que viera al enfermo, Y se 



^ 
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satisface de que lo soliciten porque eso le dis< 
trae, vá ala cabecera del enfermo, y estudian- 
do los síntomas para hacer el diagnóstico, ol- 
vida por un momento la vida patriarcal de San 
Antonio, villa floreciente, convertida hoy como 
toda la isla y como los dominios del sultán 
Mahmoud en ruinas y desolación. 

MI BANDERA. 

En el centro de un triángulo escarlata una 
estrella de cinco puntas, y fuera del triángulo 
dos franjas blancas y tres azules, de un azul 
muy vivo. Esa es la bandera de mi patria. Ese 
es el lienzo que ondea en los bosques de mi 
tierra, ese es el símbolo que sostienen las ma- 
nos del viejo caudillo, la bandera que quieren 
ondular por la patria, los expedicionarios im- 
berbes. La veo flotar desplegada al viento, en 
las casas de algunos cubanos, y la miro con 
singular terneza. ; La bandera de mi patria ! 
En poco tiempo la he visto á media asta, mus- 
tia, atada al centro, con crespón de luto, y 
luego he vuelto á verla suelta y flotar al aire 
con sus vividos colores. Por ella han muerto 
amigos muy queridos, por ella han sufrido 
persecuciones sin cuento mis paisanos ; y su 



^^^^^^ TAMPA 67 

historia, — que no alcanza una centuria, — está 
llena de heroismos. 

Ondea, bandera de mi patria, ondea orgu- 
llosa á la vista de todos, que tu historia ea 
limpia y brillante. Tó no has servido para lie. 
var de uno á otro mundo los horrores de una 
conquista salvaje ; á tu sombra no se ha exter- 
minado ninguna raza, no estabas tú en los 
mástiles de los barcos que traían cargamentos 
de carne humana. 

Ondea, bandera de mi patria, ondea á todos 
los vientos, en todas partes, llega flotando & 
todos los paises y narra las proezas de mis 
bravos compatriotas. 

¡Ondea, bandera de mi patria, ondea! 

BINITO ARANOUREN. 

No era posible complacer á Benito aquella 
vez, porque su exigencia me privaba de un 
gusto, y á mi libro de un capítulo cuya falta 
notarían todos. 

Que en un exceso de modestia pida que no 
se le nombre, está bien, pero si el amigo estfi 
en el deber de complacer, no sucede lo mismo 
al escritor. Quien retrata, no puede velar par- 
te del paisaje ; qiiion cuenta, como yo, sus im- 
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presiones, no puede prescindir de ciertas no- 
tas. Si usted pasa por la plaza en el momento 
en que un aficion^o saca una fotografía ins- 
tantánea, no tieno usted el derecho de exigir- 
le que prescinda de usted, á pretexto de que 
no eg partidario de la fotografía. 

Además, el libro es ya por sí mismo bas 
tante defectuoso é incompleto, ¿por qué dejar 
en blanco una de sus páginas más simpáticas? 
No lo digo yo, lo dicen todos, porque Benito 
Aranguren, por gu carácter es una personali- 
dad en esta emigración. Si hubiera permane- 
cido oculto, llevando la vida tranquila del 
hogar, no se me hubiera ocurrido tomar eita 
instantánea ; pero él se ha hecho el indispen- 
sable, el padre de los expedicionarios y emi- 
grados. 

Cuando lo vi aquí la vez primera, transfi 
gurado, teñido, recien salido de un barco de 
vela que lo] trajo oculto^de la Habana, quedé 
sorprendido y admirado de su espíritu y ener- 
gía. Desde entonces, solo aquí, teniendo dos 
hijos en la guerra y el resto de la familia en 
Cuba, comenzó á prestar sus servicios. 

Vehemente como pocos, toma para sí gran 
parte de las penas agenas y trata de aliviarlas. 
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Le dicen tio Benito por no darle el nom- 
bre de padre. ; Cómo intenta ayudar á todos 
en los asuntos más diversos!, ; cómo lleva el 
consuelo á los impacientes !, ; cómo se despren- 
de de lo suyo para dárselo al primero que se 
lo pide ! Ese es Benito. 

Si hay quien necesite un par de botas, si 
hay quien pretenda acuartelarse, si hay, en 
fin, quien necesite algo, es seguro que tío Be- 
nito lo consigue, cuando no de su propio pe- 
culio, del ageno, pues nunca se acude á él en 
vano. Su vida es aquí muy agitada. Falto de 
trabajo, gasta su actividad en servicios gra- 
tuitos. Si está usted resguardado del aire, he- 
rido por anginas, tío Benito se brinda á leer 
por usted para que conserve la plaza y para 
que los obreros no se queden ese dia sin ente- 
rarse de las noticias de la prensa, y si no pue- 
de ir, busca un sustituto. 

Todos sus servicios son así : reservados. Se 
interesa por la salud de todos los enfermos, se 
esfuerza por aliviar la situación de los menos 
afortunados. 

Mantiene en todos el amor á Cuba y está 
satisfecho de la conducta de su hijo Néstor, 
que tantos dias de gloria dá á la patria, de 
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Néstor que cou sus fuerzas se pasea á las mis- 
mas puertas de la Habana, de Néstor que pa- 
raliza cuando quiere el tráfico de Guanabacoa ; 
de Néstor que se destaca con su figura valiente 
y gallarda en el grupo de los cubanos vetera- 
nos y bisónos. 

Siempre tiene Benito Aranguren algo im- 
portante que hacer : llevar una buena noticia 
á un amigo, esperar al que viene, despedir al 
que vá, consolar al triste. 

Sin él saberlo, es ejemplo vivo de abnega- 
ción y constancia. A su edad, separado de la 
familia, teniendo ádos de los suyos en peligro 
inminente, jamás se le ha visto vacilar ; por 
el contrario, siempre estimula, siempre alien- 
ta á los que de tiempo en tiempo, cuando no 
os adversa nuestra fortuna, suelen desmayar. 
Yo lo veo y lo admiro. Siempre está igual, 
con el espíritu levantado, con la voluntad fir- 
me de ayudar á los que pelean. 

¡ Pobre Benito ! Me dá pena verlo en la 
emigración, cuando por su edad merecía estar 
disfrutando, en la paz dulce y tranquila del 
hogar, rodeado de sus hijos valerosos y patrio- 
tas, de la alegría de vivir. Mientras que aho- 
ra, solo, con el corazón destrozado, piensa tal 
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vez en los suyos, sus hijos adorados, que ya 
más son de Cuba que de él, que tienen en vez 
del cuidado cariñoso de la madre, las brutales 
descargas de los soldados y la vida «saroza de 
la campaña. 

¡ Quién sabe cuantas veces estarán soñando 
que viene á despertarlos la vieja adorada del 
hogar que con un beso trae el desayuno, y al 
abrir los ojos se encuentran la visita inespera 
da del soldado ! 

j^uera flaqueza. Benito sabe que á sus hi- 
jos los acompañan siempre el cariño y el agra- 
decimiento del pueblo cubano, del pueblo más 
sufrido de la tierra. 

BALLAST POJNT. 

A siete kilómetros d.e Tampa, por carro 
eléctrico, se encuentra Ballast Point, lugar de 
recreo escogido por la empresa de los carros 
para animar un poco á los habitantes de esta 
ciudad. Constantemente ofrece bailes, concier- 
tos, músicas, distintas fiestas, en fin. Y des- 
pués de todo, Ballast Point no es más que una 
glorieta de madera pintorreteada de amarillo 
y rojo, en cuyo techo ondulan toscas culebras 
de madera. La glorieta por el fondo, tiene una 
escalera que se pierde en el mar, lleno de eri- 
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zos y de ostras. La glorieta es bastante amplia, 
pueden entregarse á las delicias del vals cien- 
tos de parejas, y el piso bruñido y liso invita 
á los aficionados á la danza. 

En el centro del salón y entre columnas 
está el piano, un pobre piano que ha divertido 
á dos ó tres generaciones y que continúa de 
buen humor, dispuesto á distraer á una más. 
Caen sobre él indistintamente los dedos más 6 
menos ágiles de los visitantes, haciéndolo ge- 
mir á veces con los acordes de la muñeira, 6 
bien esparce por el mar, perdiéndose á poco, el 
gemido melancólico del punto criollo, ó bien 
se «gitan convulsivamente sus teclas al son 
de un galop desenfrenado, Alli está siempre 
abierto, enseñando su dentadura amarillenta 
y negra, un piano en fin, que tiene sus corres- 
pondientes pares de bemoles. 

El paseo á Ballast Point es agradable y 
pintoresco, dá vueltas y revueltas cruzando 
pequeñas granjas donde se ven alineadas las 
naranjas de hojas verdes y de flores de azahar, 
cuyo perfume embriaga y hace pensar en velos 
blancos y en noches de bodas, de encantos y 
delicias, siempre nuevas. Estas fincas, con sus 
casas de madera pintadas de nuevo, rompen 
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la nionotoDÍa del paisaje y del camino sembra- 
do de pinos resinosos. 

Por acuerdo tácito de todos, no se reúnen 
en Ballast Point, españoles, americanos y cu- 
banos, pues cada uno tiene su dia para estar 
solos, prefiriendo los cubanos el domingo que 
los americanos dedican á Dios, 

"á un Dios tan bueno, 

que cria la manzana y el centeno" 

mientras que los cubanos, sin esa preocupación 
van á la playa á esparcir el ánimo, á ver el 
mar que los separa de su querida tierra, ó á 
columpiarse tranquilamente en los jardines 
cantando el Himno de Bayanio 6 el vals Sobre 
las olas, O bien, bajo los árboles, entregándose 
al placer de la modesta merienda, de cuyos 
restos disfrutan los patos que engullen con de- 
licia las migajas de pan. 

¿Qué clase de gente se reúne en aquellos 
bailes públicos? La clase obrera, los dependien- 
tes, los tenderos, todo lo que no sea la MgK 
Ufe, Y así se divierten sin que se vea el espec- 
táculo de una asquerosa borrachera ni de una 
tragedia, sino que cada cual se divierte y bai- 
la á su manera y están todos en buena armo- 
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nía. Después de la fiesta, á la vuelta, cuando 
las estrellas alumbran apenas la tierra ; qué 
delicia venir en el segundo piso del carro as- 
pirando el aroma de los pinos, embriagándose 
con el perfume de los naranjos en flor ! 

S. M LA LECHE. 

una mañana los emigrados cubanos oyeron 
un toque que les llegó al alma. Unos encen- 
dieron velas, otros echaban de menos el piano 
que pedía á gritos la marcha real y los más 
compadecían al pobre á quien administraban 
el último sacramento. Pero después, desvane- 
cida la duda, vinieron á enterarse de que no 
se trataba de la magostad, sino de la leche. 
Hasta que al fin, ya podía pasar la magostad 
por todas las calles, que no había un alma que 
se ocupase de encender vela alguna por aque- 
lla que se despedía del mundo de los vivos. 

Pero así y todo, dá gusto ver la manera 
como se reparte la leche á domicilio. No es 
en botellas acondicionadas en sacos sobre los 
caballos, ni en botijas, ni como se reparte en 
la culta y fiel ciudad de la Habana. Los leche- 
ros van de chaquet^ en su carrito ad hoc<¡ muy 
limpio y llevan el líquido en lucientes vasijas 
de hojalata, despachando por medida una le- 
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che exenta de composición, tal como sale de 
la ubre de la vaca. Una leche rica, que invita 
á tomarla, néctar blanco y delicioso que tiñe 
el cristal. Los carros son pequeños, lo suficien- 
te para que dentro vaya el conductor y el de- 
pósito de la leche, sin necesidad de que éste se 
encuentre atarugado de pajas de maiz dobla- 
das por la mitad. T así cruzan las calles los 
lecheros por Tampa, con regularidad que pas- 
ma, á pesar de temporales, de rios crecidos y 
demás inconvenientes que no pueden obstruir 
el paso de S. M. la leche, como dice el artista 
Calvet, aquí emigrado. 

PALMBTO — sus ANUNCIOS — SUS FIESTAS ^ 

ti A VBLTA. 

Como los americanos son tan amigos de 
exagerar, le dicen el Caney Island de Isl Flor.... 
ida á Be Soto Park, un parque donde se mece 
el simbólico palme to y que posee el mejor 
atractivo que puede poseer un lugar de recreo : 
el har-room que permanece abierto los domin- 
gos y no las fiestas de guardar, aunque aquí 
no hay de esas fiestas, que si las hubiera tam- 
bién permanecería la barra aquella abierta á 
pesar del salvation army^ porque De Soto Parle 
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falta i;^:r.':á. Y aun-rae ¿í: :: • fiíei:"., >ieííípre 
qu-^róai-'a el i.í-.cüí'íÍl-o e?^:-i.i¿icul«i JoI mar allí 
?/;r<:i.o c-t'-rriiaiiir-nte, lo.s ':^-.tc-i:i¡I'=. ios baños 
y <-;! pa-:'jO. 

Kl Míruíi allí e^ tan pobre c»»iiiu hi \\?gcta- 
cíon. El lüuelle a cuvo final est;in Ia< casetas 
do los bafíirítas, se interna más de doscieuto>^ 
pasoa en el agua, y aun allí se dá pié. Xo se 
vé el fondo, pero se presiente, á una vara, un 
agua sucia, fangosa. 

A un lado y otro del muelle, los botes vie- 
jos, sin pintura ni velamen, meciéndose ca- 
denciosamente sobra aquella superficie gris. 
A veces, el agua se retira mucho ; es necesario 
irla á buscar allá, donde termina el muelle y 
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entonces la orilla de la playa ae enrojece corno 
piel con erupción. Son cangrejos pequeños j 
rojos que forman colonia enorme, colosal y 
que, moviéndose de un lado á otro, hace pf^n- 
aar en laa plagas de Egipto.,..,. 

La glorieta no puede ser más ríistíca, y á 
falta de sillas, posee alrededor asientos de ma- 
dera, que tienen por delante nna especie de 
mesas donde tomar laffci- hoer 6 gaseosa. 

En el jardín suelen entretejerse varillas, á 
manera de polleros ; donde las parejas gozan 
un momento de aparente soledad ; más allá, 
aparte, el juego de bolos ala americana, á 
otro lado billares, y, al fondo, encerrados en 
amplio corral, dos venados mansos y de mira- 
das melancólicas, que representan el Adán y 
Eva de la especio. ■ 

Abundan los anuncios por donde quiera. 
En el escamoso tronco di-l palmeto, en caste- 
llano para que se entienda mejor y en carac- 
teres claros se lee el siguiente : 
" A V ! R f I . " 

''Nii se i>L'rtiiito bañarse sino ron ropa de 
biiño que cubra todo el cnpr]K).'" 

Otro aviso : 

"tíe prohibe tocar, iMirtar ó machucar jilan- 
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tas 6 árboles en este paseo. £1 que no cumplida 
con estos órdenes será castigado por la ley." 
Digamos con Bartrina : 

'*¿Qué delito ha precedido 
á la invención del vestido?" 
Porque algo grave habrá pasado allí en la 
ropa de baños cuando ha sido necesario proce- 
der con tanto rigor á favor de la moral. Pero 
eso es demasiado. 

Y respecto al otro aviso, es pasarse tam- 
bién de la medida. ¡ Qué flores ni qué plantas, 
si no hay más que palmetos y más palmetos, 
de hojas de abanico y escamoso tronco ! ¡ Cuán- 
to rigor para eso que no vale nada, conminan- 
do al infractor con la ley, y cuánta despreo- 
cupación con el idioma ageno! 

Otro anuncio más : 

''Toda persona que se coja robando vasos 
será perseguida por la ley. Una gratificación 
liberal al informante." 

Siempre la ley, como amenaza, la pobre 
ley, que es símbolo de la justicia y de la equi- 
dad, sirviendo para poner espanto en el ánimo, 

Y lo peor es pensar que el negocio de Pal- 
nieto está en manos de un español, montañés, 
quo sof^rtii fama, os hombre afortunado en sus 



«I 



TAMPA 7 9 

■ - • • I I I 

empresas. ¡ Qué lástima no entienda más gra- 
mática que la parda! 

Otro anuncio y no más ; éste en la grorieta 
y en inglés : 

''Para blancos decentes únicamente." 

Las personas de color oyen la música que 
los atrae, van á entrar y ¡ oh dolor !, el letrero 
fatídico las retrae. En este anuncio no se ha- 
bla nada de la ley ; como s¡ no existiera, como 
si blancos y negros no fueran iguales ante ella. 
Por supuesto, que los blancos, sean 6 no decen- 
tes, entran sin rubor en aquella glorieta y hay 
quien crea, que, en entrando, ya es decente. 

Hasta ahora no se ha dado caso de haber 
retrocedido ningún blanco. 

Los de color no protestan siquiera y van á 
desquitarse formando parejas en los bancos 
que están al rededor de los palmetos. 

Los domingos Tampa se desborda : carros 
y más carros van repletos de pasaje que se 
amontona en De Soto Park^ y después, á la 
caida de la tarde, dada la imprevisión de la 
empresa de los carros urbanos, se acaba la 
electricidad, se paraliza el tráfico y viene la 
caravana á pié, pensando algnno que otro que 
el trancazo no está en relación ron el gustazo. 
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Después de todo, aquello es lo que dice mi 
sobrinito Ranlí Palmeto y bicho. 

EL CARTERO. 

El que no tiene apartado de correo, que 
vale cincuenta centavos al trimestre, no recibo 
las cartas de Cuba sino á la mañana siguiente, 
á la entrada del vapor; los que lo tienen, re- 
ciben la correspondencia la misma noche y á 
veces la misma tarde. 

El cartero se anuncia con un pito de alar- 
ma, que penetra hasta lo más íntimo del alma. 
Al oírlo se abandonan todos los quehaceres y 
se acude á buscar la carta. Se rasga el sobre 
que trae el retrato del rey imberbe, en cuyo 
nombre tantas atrocidades se cometen, y se 
leen con ansiedad las cuatro carillas cruzadas 
del pliego, con emoción creciente. Por las car- 
tas se entera uno de lo que ocultan los pape- 
les pCiblicos, ellas, en estilo sencillo y familiar, 
nos dan cuenta de los horrores de la guerra. 

Nos hablan de como se engalanan las calles 
p;ira ríH^bir a \\\ tropa, como so Unan do col- 
¿'•.Hlnnis, roja y guarda, con el (\^cudo nacioi'ial 
estampado, donde el león, como faldero adies- 
trado, se iergue so})ríí sus patas traseras. Nos 
dan cuenta de la (Mieri>;ía con (jUí^ saben morir 
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por la libertad los prisioneros de guerra, y 
con el estoicismo con que emprenden el peno- 
so viaje al África los deportados políticos, que 
España, no pudiendo ya arrancar del África 
salvaje hombres con que traficar en Americn, 
lleva de ésta al África hombres libres, en cas- 
tigo á su amor á la libertad, sin que protesten 
las demás naciones. Son cartas tristes que pa- 
recen escritas con lágrimas, en ellas se narran 
las visicitudes de todos y la incertidumbre en 
que se vive ; cuentan como se requiebra con 
insolencia á la dama que encuentra al paso la 
soldadesca, como se penetra en el hogar y se 
pone mano en los secretos de la familia, como 
se enteran de las cartas guardadas como reli- 
quias, como levantan de la mesa al jefe de la ^ 
familia que queda consternada ; como relatan, 
en fln, los horrores de esa guer»'a, en fjue los 
<|Uebrantos del más fuerte en la manigua, 
l)uscan compensación en los débiles de las ciu- 
dades ; como se espian las casas, como se in- 
terpretan las ])alabras y como (juieren ((uo 
(Miardeí.'idos, celebren los (•u])anos la muerto 
del veliente. ¡Oh!, las cartas dc^ Cuba dejan 
}\un gran, tristeza en el alniíi. 

Tor ero el ])ito del (artero llega á lo íi.íi- 
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DIO, por eso se abandonan todos los quehaceres 
y se acude á recibirla, rasgar el sobre que trae 
el retrato del rey imberbe, irresponsable de 
las atrocidades que en este otro mundo se co- 
meten en su nombre y se lee en estado febri- 
citante las cuatro carillas cruzadas de la carta. 

¡ Qué ansiedad de que llegue el cartero ! 

j Qué desconsuelo cuando pasa de largo !... 

LOS BUEYES. 

— ¿Son chivos? pregunté señalando un par 
de animales que tiraba de una pequeña ca- 
rreta. . 

— No, son bueyes, alguien contestó. 

Me acerque, y en efecto, eran bueyes, pe- 
ro ¡ qué raquíticos, santo Dios ! Todo el vigor 
se había ido en tarros. Dejaban ver, sin el 
auxilio de los rayos X, el costillar completo. 
No tienen aquí la mirada profundamente me- 
lancólica de los bueyes de mi tierra, aquellos 
bueyes que llevan la enorme carreta de gran- 
des ruedas, cargada hasta el tope del dulce 
fruto. Nó, estos bueyes quedarían sepultados 
bajo la espiga verde de la gramínea. Ni po- 
drían mucho mcMios con la carga y se hundi- 
rían hasta el dorso en cualquier canelón del 
camino; ni entenderían (juizas al carretero. 
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que á pié, y con la aguda vara en la mano, le 
canturreara canciones melodiosas del terruño 
6 el punto criollo que repercute en la falda 
de la loma; ni entrarían pacientes arrastrando 
una carreta de cantos de pieUra en la Habana, 
por aquellos callejones ; ni sabrían tampoco 
amasar con sus pezuñas el barro de las calles. 

Confieso que me produce lástima el buey 
de aquí, tan flaco, tan raquítico, virgen las na- 
rices de narigones y enlazados por los cuernos 
como burla a su fuerza malograda. Camina con 
el paso tardo de su especie, pero tambaleándo- 
se, como si fuera á deshacerse, como si aquel 
esqueleto ruin y miserable estuviese sujeto 
por materia despegadiza. 

Para mí, es indudable que el buey de aquí 
es una degeneración de la especie, próxima á 
extinguirse. 

; Que contraste con el buey amarillo y lus- 
troso,, bien plantado, de ancho pecho, y re- 
dondas ancas que mugo en los verdes campos 
de mi patria! Que perdida su virtud genera- 
dora, quédale aun potencia l)astante para hun- 
dir el arado en las entrañas de aquella tierra 
bendita, que produce la caña y el tabaco; de 
aíjuella tierra de diversos tonos en (juo la na- 
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turaleza quiso ocultar sus encantos y coquete- 
rías de la mirada codiciosa de los rapiñadores 
de Europa . 

¡ Oh, buey sufrido y paciente !, compañero 
del hombre en los desiertos campos, ¡ cómo 
echarás de menos tu labor diaria y cómo olfa- 
tearás ahora con tus hinchadas narices la pól- 
vora y la sangre !..., ; Cómo verás á cada mo- 
mento las heroicidades de mis compatriotas ! 
¡ Oh, testigo mudo de tantas hazañas !... ; Oh, 
mundo testigo de tantas infamias! 

LOS EMiaRADÓS. 

Los cubanos emigrados dan prueba de que 
son aptos para todo : aquí se ven abogados le- 
yendo ó despalillando en tabaquerías, vendien- 
do nieve 6 helado por las calles ; médicos y 
dentistas que convierten el pescante del ca- 
rro ambulante en cátedra para dar ejemplo 
de abnegación á sus conciudadanos. Aceptan 
todos los oficios, aun los más humildes ; detrás 
del mostrador de la tienda de ropas están ca- 
pitalistas arruinados ; hacendados de conduc - 
tores de Pullman 6 dependiente de peletería 
y estudiantes de mozos de fonda y de hotel. 
Que este cambio radical de modo de vivir no 
hace melhi en ellos, lo demuestra el hecho de 
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que siempre están contentos, porque saben 
que en la emigración no pueden esperar otra 
cosa. Prefieren esta vida de privaciones y mi- 
• serias á la vida holgada en la colonia. 

De esta situación se aprovechan especial- 
mente, los dueños de establecimientos, que 
explotíui á su antojo al cubano, dándole un 
sueldo miserable por diversos trabajos. Un 
cubano de los más sufridos, y con quien me 
unen lazos de muy buena amistad, era ca- 
jero, intérprete y dependiente de una tienda 
de ropas, con el haber de ; siete pesos sema- 
nales ! 

Este es el patrón. Y hay que estar en la 
tienda desde las seis de la mañana hasta las nue- 
ve 6 hasta las doce de la noche ; y iiay que ba- 
rrer, y sacudir y arreglar los armatostes y las 
vidrieras. Y resulta que el cubano ni llega tar 
de, ni está ávido de vacaciones, siempre uncido 
al trabajo, aunque la retribución sea poca, 
siempre con la sonrisa amable en los labios. 
En seguida se pone al corriente del precio de 
los artículos y desenvuelve una pieza de tela 
con gran habilidad ; ni pide á la caja dinero 
adelantado, ni hace cuentas en el almacén 
que no pueda sufragar. 
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Una atmósfera de resignación se respira 
aquí. Cada cual atiende a su labor, y el comer- 
ciante busca un destino modesto, y el yerno de 
un noble do Castilla acepta un puesto de de^ 
pendiente en un almacén de víveres. Y no se 
lamenta de su situación ni creen que sufren 
humillaciones del destino, i)ues prefieren ga- 
nar el sustento después de ruda faena, antes 
que ocupar al capitalista amigo con préstamos 
que no negaría. 

Allí está la virtud de los cubanos, y no hay 
quien retroceda ni reniegue, sino por el con- 
trario, la mayor fraternidad los une en el des- 
tierro, })()r lo mismo que j)adecen por la mis- 
ma causa ; y sin dinero con que reponer lo que 
el tiempo va deteriorando, se hace el esfuerzo 
y se envían algunas monedas al Delegado del 
Partido lievolucionario Cubano, porque hay 
que ayudar á redimir la patria. Cuando se 
reúnen es para hablar de lo mismo, para co- 
mentar la última noticia de la prensa yanlceo 
6 para demostrar que los dolores de aquel país, 
tienen eco j" repercuten en sus corazones. Y se 
hace otro esfuerzo y se organizan en clubs pa- 
trióticos que se reproducen por dias, y las se- 
ñoras á su vez se congregan, y las niñas y las 
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señoritas hacen lo misino, y estos pequeños 
arrojaos desiiguan su caudnl en manos del re- 
presentante de la ])atria. Yo no quiero citar 
nombres propios, ])or uíás que todos los emi- 
grados rivalizan en abnegación. 

UX BAUTIZO EX JÍILLSEOROUGUT. 

Las religiones no se estorban unas á otras, 
por mas que algunos ministros de secta deter- 
minado, i)usquen prosélitos cebándose en las 
deiiciencias de las doctrinas por otros predica- 
das. Fuera de esto tan natural, como que al 
fin y al cabo las religiones no son más que un 
modo de ganarse la vida lionradamente, nadie 
estorba las prácticas religiosas del vecino. Lo 
importante es, que cada cual tenga su reli. 
gión aparente, que por lo demás poco impor- 
ta que crean ó no en tantas cosas como creen 
los hombres. 

El domingo, desde por la mañana hasta por 
la noche, no hay másíiestas que la de iglesias, 
lugar de reunión á donde no falta nadie. Por- 
que para prosperar en los negocios, conviene 
dejarse ver con frecuencia en ellas, y cantar 
salmos á media voz. 

Entra usted en una iglesia de estas, que 
no son católicas, y oye á los fieles cantando 
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salmos con desentono tal, como si estuvieran 
en sus habitaciones respectivas, pasándole el 
cepillo á la ropa ó poniendo la botonadura en 
la camisa de puños y cuello postizos. Pero no 
importa. Lo de menos es la voz ; lo que se quie- 
IX* es que canten aunque parezca que le están 
(lando con un canto en el pecho. Así y todo, tie- 
nen su religión y son felices y comen tranqui- 
lamente sus pasteles de manzana y toman sus 
helados de plátanos, y saborean sus melcochas 
con miel de abeja y su maiz blanco con azúcar. 

Un domingo después de almorzar, vi como 
una procesión de gentes de color, de ambos 
sexos y distintas edades. 

Llevaban la dirección del rio... y me agre- 
gue á la embajada. Un bautizo en el rio no es 
cosa que se vé todos los dias, y además ¿.in 
domingo tan caluroso como aquel invitaba á 
bautizarse. 

El bautizo resulta un espectáculo gratis, 
y á poco fué apiñándose la gente ociosa á pre- 
senciar la ceremonia. 

En la orilla estaba el elemento oficial, la 
familia, los invitados ; en las balsas, corrien- 
do y buscando el peligro, avanzando casi has- 
ta los bordes y mirando al agua con el aliento 
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medio suspendido, los niños aguardan el mo- 
mento, la escena culminante de aquella come- 
dia ; en el puente, asomados al barandal, como 
al antepecho del palco, curiosos detenidos, 
paraguas y sombrillas abiertas aquí y allí, 
amortiguando el calor. De cada paraguas que 
se abre, puede decirse que hay diez cabezas 
que quieren disfrutar de su sombra, algunas 
de his cuales se alargan hasta burlar de ese 
modo los rayos solares. En botes desvencija- 
dos y casi deshechos, buscan puntos de vista 
los curiosos. 

De los rostros lustrosos y morenos brotan 
gotas de sudor, y el viento lleva en sus ondas 
perfumes diversos. 

Un moreno calvo, de leva negra, lee en voz 
alta un libro en inglés. Canta después, le 
acompañan en el canto los concurrentes y vuel- 
ve a leer. Yo no entiendo nada do aquella ce- 
remonia, que francamente, no me llega á lo 
hondo. Observo, sin embargo, el recogimien- 
to y fervor de uno de los más humildes de los 
insistentes al acto, de un pobre mulato, ya vie- 
jo, cuya figura humilde, tenía relieve bastante 
para dar interés á un cuadro. Escucha y canta 
alternativamente y no osa levantar la vista 
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hacia la cara del moreno calvo, de leva negra, 
que lee en voz alta un libro en ingles. Los de- 
más, cantan y siguen con interés al maestro 
de ceremonia. 

Las miradas de los curiosos estaban solici- 
tadas por un pardo de buena presencia que 
tenía sobre su traje negro, una blanca bata 
que le llega á los tobillos y tiene anudada á 
¡acintura. El está detrás, y es como el eco del 
moreno que lee ; tiene voz potente y desempe- 
ña puesto importante en la comunidad. 

Se trata])a de un bautizo y aun no me ha- 
bía dado cuenta de quien era el que iba á en- 
trar de lleno en esa religión, que tan profun- 
damente desconozco y tan pocos deseos tengo 
de conocer. 

El pardo de la bata se quitó los zapatos 
quedándose en calcetines, como los sacerdotes 
cuando la adoración ele la cruz ; y esto indica 
que se acerca el momento. 

Una joven de color, equidistante de lo blan- 
co y de lo negro, se acerca al pardo de la bata 
blanca y adelantan hasta el agua. Llega á ellos 
una tercera persona con un gran madero en la 
mano, recrudecen los cantos, elevándose á las 
notas más agudas, y el triunvirato entra re- 
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sueltamente en el agua sucia y reparadora en 
esos momentos. Avanzan hasta que el agua les 
llega á la cintura, y entonces, se vuelven de 
frente, continua el canto, y ; cosa original ! me 
atrae más la ligura del hombre de la bata que 
la de la mujer que va á recibir el agua del 
bautizo. Alza la mano derecha, abre la boca 
desmesuradamente, pronuncia frases con bas-^ 
tante claridad ; mira al cielo, gesticula, canta, 
y poniendo una mano en la frente déla joven, 
de un golpo la sumerge en el agua hacia atrás, 
enjugándola después con su propia mano. Es 
una buena zabullida, de mano maestra, de ma- 
no habituada á ese ceremonial de hidrotera- 
pia. Se queda con ella un momento más en el 
agua, su acompañante viene en busca de un 
manto y vuelve después al agua á cubrir á la 
heroína. Y la cubren, en efecto. Gran parte 
del manto rojo ilota en el agua y va adhirién- 
dose al cuerpo de aquélla, á medida que avan- 
za hacia la tierra. Cuando sale, por íin, ya 
convertida, chorreando agua, como un náufra- 
go, el manto la cubre hasta los pies. Se disuel- 
ven los grupos, y la bautizada va con las pocas 
amigas que la acompañan á su casa, á mudarse 
el mojado traje dominguero y á pensar en la 
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felicidad que le brinda la nueva vida que co- 
mienza. 

Ha ido por sus propios pies á la pila^ no 
le han echado sal en la boca para que aprenda 
que en la vida le esperan sinsabores, ha teni' 
do plena conciencia del acto. 

De todo lo cual deduzco, que para borrar 
el pecado que es sucio, hay que lavarse, y á 
pesar de eso ¿quién garantiza que los católicos 
y los no católicos anden siempre limpios? 



SEGÜNM_PARTE 

IBORCITY 

PACHATA UN ENTIERRO ITALIANO — UN FUEGO 

EN PACHATA. 

D. Vicente Martínez Ibor le ha dado nom- 
bre á esta gran barriada, que se conoce i)or 
Ibor City. Casi no hay nada que separe á Ibor 
de Tampa, pues de dia en dia se van fabrican- 
do casas y más casas, y ya resultan unidos por 
un cordón de casitas salteadas. Así y todo, es- 
to se nota cuando se entra en Ibor, porque pier- 
de lo poco que aquí hay de americano. 

Diseminadas en distintas casitas viven his 
familias de los obreros y saben que no lian do 
necentar el inglés para nada. En Ibor lo indi- 
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gena es el castellano, y el inglés lo exótico. 
Vinieron los primeros obreros con Martínez 
Ibor y propagaron el idioma. Me parece que 
con esto basta de historia, tanto mas, cuanto 
que mi objeto no os escribir ninguna. 

En el centro de Ibor, ocupando gran espa- 
cio, se encuentra la fábrica do Martinez Ibor 
y Manrara, edificio enorme, de tantas venta- 
nas como la cárcel 6 la casa de Beneficencia 
de la Habana. Allí, puede decirse, que ha na- 
cido y se ha desarrollado la idea de la revolu- 
ción de Cu])a ; en la modesta tribuna, donde 
todo el año el lector lee á los obreros, la pren- 
sa y la novela, se han pronunciado oraciones 
patrióticas, que han inflamado los corazones. 
Por aquella tr¡l)un:i lian pasado figuras como 
Martí, Estrada Palma, Joa([UÍn D. Castillo, 
Figueredo, Quesada, Benjamín (luerra, Ri ve- 
ro, etc ; allí, a a(|Uel baluarte de los cubanos, 
no se ha acudido inútilmente ni una sola vez... 

Pachata fué un cubano horradlo segrtn 
cuentan, y que deja unido su noml>re íi una 
parte de Ibor habitada por italianos. ¡ (^iie ita- 
lianos. Dios mió!, se reproducen de una ma- 
nera asombrosa y pululan por las callos los 
italianitos como si fueran hormigas. Los italia- 
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nos forman un mundo aparte en este nuevo 
mundo. Ellos tienen sus tiendas y sus nego- 
cios, é invaden el campo donde hasta ahora no 
habían espigado : despalillan y tuercen taba- 
cos, y son trabajadores y frugales. Compiten 
con la ventaja de tener menos necesidades. 
Traen todos el recuerdo de su patria, á la que 
piensan volver, si hacen dinero. 

Atravieso diariamente Bachata al ir á mi 
trabajo en la fábrica más distante. Veo en los 
portales á la cria diminuta que retoza, y á las 
madres rechonchas y frescas, lactando con el 
pecho desnudo á sus criaturas. ; Qué felices 
son ! Lejos de la patria amada, por lo contrario 
de lo que estamos nosotros, es decir, por ser 
Italia tan pobre para sus hijos y Cuba tan rica 
para los suyos, no piensan en aquella con la 
nostalgia que pensamos nosotros. 

Errantes y en tribus, como nuestros ante- 
pasados, vienen á la joven América, pletórica 
de oro, para defender la subsistencia. 

He visto á Pachata en dos circunstancias 
tristes : una, cuando la colonia enterraba uno 
de los suyos ; otra, cuando el fuego destruía 
una de las casitas de aquella pobre gente. 

No sé quién rindió su tributo á la tierra. 
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pero lio quedó carruage en los establos. Fué 
aquello una imponente manifestación de duelo. 

No hubo italiano que dejara de acompa- 
ñar el cadáver. La banda cubana ejecutando 
marchas fúnebres, estandartes, banderas y un 
cordón sin fin de hombres, de comisiones, de 
carruajes. Recorrió el entierro todo el barrio 
como para que admiraran el espectáculo los 
vecinos, para que en la imaginación de todos 
(juedara grabada para siempre, el homenaje 
quA los italianos rendían á su muerto. Aque- 
llo era mas que entierro, una procesión fúne- 
bre. Y cosa raro, no se percibía olor á marisco, 
ni nadie hubiera adivinado que detrás de aque- 
llas ropns negra? y arrugadas, se ocultaban hu- 
mildes vendedores de pescado. 

Hacia hís tres v media de la tarde, volvía 
una vez de mi faena v vi movimiento inusita- 
(lí) por las calles. La curiosidníl de ver traba- 
jar {\ los bomlíoros me llevó ni lugar de la ocu- 
rrencia, que era un incendio. En un momento 
s(» reunió en Jaf^ inmoíliacionos un gentío in- 
nuMiso, conipuí'sto <-asi (mi su totalidad d(^ 
iíalian(»s. 

í'na (le las casitas, pintada de verde, co- 
n)enzal)a a arder. Aullal)an los incjuilinos como 
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8i estuvieran tostándose en las parrillas del 
infierno. Las mujeres daban gritos desaforados 
y se mesaban los cabellos, gruesos lagrimones 
surcaban sus rostros y las llamas lamian las 
tejas maní. Acudieron al punto los bomberos. 
Tendieron la larga manguera por la calle, 
abrieron la compuerta y el gran tubo de goma 
hinchado y rastrero como una serpiente, se 
revienta dejando escapar potente chorro, que 
se elevaba cayendo sobre la multitud y dis- 
persándola. Entonces se trabó una lucha tenaz 
entre el tubo de goma y el hombre. 

El tubo empeñado en hacer salir agua por 
aquella ruptura, y el hombre obstinado en cu- 
brirla con un manojo de yerbas. Se arrodiHa- 
ba á su lado como si fueraá darle fin, á aque- 
lla serpiente de hálito fresco y vivificante. El 
tubo parecía divertirse con el hombro ; do voz 
en cuando, le lanzaba á la cara sus yorbajos 
empapándolo hasta los huesos, y el liombro, 
erre que erro, arrancando del suelo haces do 
yerba. Fué grande la algazara y no hulx» 
apuestas porque allí no habían aniorioanos. 
Las mujeres no cesaban de exhalar agudos go- 
midos y en tanto el voraz eleinenfo se pasoab;» 
en aquella casa como Pedro por ]a suya. Ye- 
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cinos arrojados escalaron el techo y combatie- 
ron, envueltos en nubes de humo asfixiantes, 
con resultado feliz. 

Después, se veian en la calle, mojados y 
sucios los muebles y las ropas de aquellos des- 
graciados, que en unión de los vecinos y com- 
patriotas no habían cesado ni un momento de 
exhalar sus alaridos. 

MI maletín. 
Conozco íi Ibor City palmo á palmo y casi 
diré casa por casa, pues á no ser alguna que 
otra de reciente construcción, en todas las de- 
más he entrado proponiendo baratijas, porque 
yo fui baratillero, aunque mal me esté el de- 
cirlo. No salía por las calles cargado con un 
armatoste que me cubría las espaldas ; pero 
llevaba un maletín en la mano con perfume- 
ría barata y chuchería» para señoras. ; Cuántas 
veces he oido el notMng to day^ "no se quiere 
nada hoy" que suena á «'perdone por Dios, 
hermano !" ¡ cuántas veces al final de una lar- 
ga jornada sobre la candente arena obtenía 
una mísera ganancia ! ; Ah ! los que emplean 
la metáfora aquella de la 'k'iuulente arena de 
la política*' no sa})en lo (|iie dicen. La arena 
caliente es cosa verdaderanioute ingrata. Pe- 
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netra sutil el calor por la suela de los zapatos 
y produce en la planta del pié sensación des- 
agradable. Y así, con los pies calientes y la 
cabeza fria, hay que entrar amable en las ca- 
sas ofreciendo perfumería barata. Y así, calle 
por calle, casa por casa, he recorrido á Ibor 
City, este barrio que se extiende sin orden ni 
concierto como enredadera mal dirigida. Y así 
he visto también, dia por diala miseria, reina 
y señora de casi todos los hogares. Muchas ve- 
ces dejaba de vender mis baratijas por falta 
absoluta de dinero en mis parroquianos. Para 
hacer un gasto de cinco centavos en un jarro 
pequeño de lata (á mí me costaba cuatro) me 
citaban para dentro de ocho dias ; demoraban 
el encargo de un paquete de ganchos, quince, 
y las morenas pobres de los barrios más aparta- 
dos, quedábanse boquiabiertas registrando el 
forro de sus faltriqueras para adquirir una cin- 
ta de tonos fuerte. ; Mi maletín de chucherías ! 
; Y cómo me posaba algunas veces ¡ 

— ¿Vá usted de viaje? me preguntaba al 
paso un conocido. 

— No, señor, í^=? que voy vendiendo bara- 
tijas. 

— l'.sted ¡ í-iiiMiipre ían ;//^^v/>/// me contesta- 
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ba. Y se reia, liaciendo molinetes con su junco 
y aspirando el aroma de un liabano falsificado. 

Algunas frases en inglés me enseñaron fa- 
milias americanas, pues mi afán de engrande- 
cer mi marchantería, me llevaba, no como por 
la mano, sino como por el maletín d las casas 
de aquellas. 

Los que han visto las angustias de los mu- 
dos para darse á enterder, comprenderán el 
esfuerzo de mímica que yo derrocharía para 
ofrecer mis mercancías á estas familias bona- 
chonas, que del español no entienden ni la 
moneda. 

Una vez ofrecía yo un jarro de loza de uti- 
lidad indiscutible. Yo decía tc?i cents porque 
eso de los cents es lo (\ue primero se aprende 
en todos los países. La familia á su vez quería 
entenderme. ¿Leche?, me preguntaban ; ¿hue- 
vos? ¿agua? Al fin mo fui de allí vencido 

y con mi jarro de loza en la mano. Mi afán de 
vender era desapoderado. \'o dc^bía demostrar 
una actividad superior aun á mis deseos y no 
me detenía siijuiei'U el rt'Si)t.-t() que se debe al 
iranseunte. Otra vez vtiilu <.m'Ii utru jarro en 
l.i iiiiino, jarro de hitu ([U*- \i*> <:il)ía ou la ma- 
lote. E\\ dirc'crión opuc. l:i \ruí;i un (MUipc^-iu'^ 
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en su carretón. Y otra vez se repitió la histo- 
ria. Five cents^ le decía yo. Y aquel contesta- 
ba en inglés ¿cinco centavos de frijoles? 

¡Oh, mi maletín de cliucherías ! Guarda, 
guarda nuestros recuerdos para que nadie 
h)s profane 

LOS SINSONTKl?. 

Como (|ue no so lia tabulo el monte para 
fabricar, sino que las cusas se construyen de- 
rrumbando los árboU^s indispensables, resulta 
que hay muchos patios que tienen varios pinos, 
en cuyas ramas trinan melodiosos los sinsontes. 
A estos trovadores no se les persigue y vienen 
á cantar en las cercas de las casas y en los 
alambres de la luz eléctrica y donde quiera. 
Dá gusto verlos de rama en rama trinando y 
más trinando sus amores. Me entretienen mu- 
cho estos pajarillos. Mientras escribo, los oigo 
en el patio como si disputaran cual dá la nota 
más alta. Imita alguno el pito del cartero y 
me hace levantar ansioso la cabeza y salir en 
busca de la carta. Otras veces vienen á dis- 
traerme, no ya con sus cantos, sino con sus 
juegos. Es una pareja de enamorados que co- 
quetea en mi patio. Primero él se le acerca 
cantando, ella de un salto se separa, él la si- 
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gue, ella huye en un vuelo corto, se posa en 
la cerca , baja 61 detrás, vuela aquella en círculo 
y él chilla como si gritara : — ; ataja !, cómo si 
se lo fuera, la alcanza, vuelve á huir, se irrita 
él, ella se cansa y van juntos y trémulos á per- 
derse entre las soledades de los bosques. 

BOXIPACIO BYRIsE. 

Supe que Bonifacio Byrne estaba enfermo 
y fui á verlo. Hicimos el viaje juntos, él muy 
triste porque había dejado la familia en Ma- 
tanzas y yo alegre de no presenciar la entrada 
do Weyler en la Habana. 

Yo no me decidía á estrechar las distancias 
entre Byrne y yo. Eramos paisanos, escribía- 
mos en los mismos papeles, y sin embargo, 
algo me detenía. Yo no conocía á Byrne sino 
por sus versos, y en la. época en que yo fungía 
de crítico hablé de eUos. Bien, ó mal, no re- 
cuerdo, poro pudiera ser que á él le pareciera 
que yo había hablado mal, y como hay poetas 
que todo lo perdonan en el mundo menos que 
le digan que un verso suyo ha salido corto, 6 
ha salido largo, yo nomo atrevía, como he di- 
cho, á estrechar las distancias. Y á pesar de 
eso, me sentía atraido. Byrne, con nueve hi- 
jos, emigrado y enfermo, cerca de casa, y yo 
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sin visitarlo, sin ofrecérmele, me parecía de- 
masiado. Fui y lo vi en la cama. El poeta te- 
nía una fiebre que no era la de la inspiración. 
Su piel ardía. Hablamos poco y después lo vi- 
sitaba con frecuencia. Para mí no hay visita 
que haga con más gusto. 

. Somos correligionarios y hablamos de mu- 
chas cosas que nos satisfacen porque nos con- 
fortamos uno al otro. Si este libro se publica, 
caiga sobre él la culpa toda, que es quien me 
anima á seguirlo ; á medida que voy escribién- 
dolo, le llevo mis cuartillas, híímedas de tinta, 
para que él las revise. ¡ Adelante, me dice, y á 
concluirlo ! El á su vez me lee sus versos, poe- 
sías bélicas cuyas estrofas llegan á lo hondo, y 
así, fraternalmente, con el cariño engendrado 
por la vocación literaria que funde más que la 
desgracia, nos parece que yo vivo en sus estro- 
fas y él flota en las páginas de mi libro. ¡ Cuán- 
tas veces, invadido por el desaliento, he resuel- 
to romper la pluma! y cuántas veces él, con 
sus bondades, me unce de nuevo al trabajo. Mi 
libro es casi suyo más que mió, pues á él se lo 
debo. 

¿Por qué muestra él esa preferencia por es 
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t«is notas triviales? Porque él es poeta exqui- 
sito y sabe que en estos apuntes no Ke dejado 

girones de mi ingenio, sino girones de mi 
alma. 

SUNA ECHEMENDIA. 

Yo oia hablar tanto de Suiía Echemendía, 
que naturalmente sentí deseos de saber quien 
era. Son tantos los que aquí trabajan por la 
patria (ahora) que casi no hay motivos para 
preferencias. A pesar de eso, donde quiera 
que se organizaba una fiesta patriótica, alguien 
decía; "si Suna estuviera aquí?' 

Sale de su casa y comienza á trabajar, 
atiende á todo, habla con los que hay que ha- 
blar ; se le vé ocupcindoSe del asunto con un 
interés que raya en delirio. Lo combina todo, 
lo prepara con tanto entusiasmo que cualquie- 
ra cree que tanto afán y tanta fatiga es para 
saborear con delicia la fiesta, pero no es así ; 
si es fiesta de teatro se la vé, mejor dicho, no 
se la vé, porque está entre bastidores, alla- 
nando dificultades, conteniendo á las niñas 
que se diseminan, dando ordenes al tramoyista, 
que se cuelga y bambolea hecho una etcétera 
mientras alza el telón de boca ; y si la fiesta 
es romería, entonces fc la vé con su delantal 
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blanco, en la cocina, gozando al ver divertirse 
á los demás, mientras ella se estropea en aqu' - 
Ha ruda faena. 

Por eso, cuando en el Céspedes Hall me 
dijeron : aquella es Sima^ casi no quise creerlo. 

Yo me la hacia de otra manera, y la im- 
presión que me produjo no fué nada grata. Me 
pareció triste, desolada, sin disfrutar de la 
fiesta. La vi detrás de un mostrador alumbra- 
do pobremente por una lámpara de petróleo, 
que reflejaba su luz vacilante sobre el blanco 
y esponjoso pan americano y un jamón gra- 
siento, á medio disecar. Vendía sandwtchs; y 
aunque respetaba su labor, me pcU'eció impro- 
pia la oportunidad de presentarle mis respe- 
tos. Después la he visto infinitas veces, siem- 
pre con su aire melancólico y siempre ocupán- 
dose de fiestas, ella que nunca se divierte. 

Más de una vez le he dicho : — Vá usted á 
acabar consigo misma, descanse usted, Jio hay 
que extremar tanto las cosas, e invariablemen- 
te me contesta : 

— Mientras nuestros hermanos estén en 
guerra no tenemos derecho á descansar. 

Se hace mártir y casi nunca está satisfecha 
de sí misma, es una cosa especial, es, juz,íi;an- 
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do como yola veo y si no hay en el símil irre- 
verensia, una hermana de la caridad del pa- 
triotismo. Ser eHa hi sacrificada, dar sus horas 
do ocio, abandonar su cuidado personal, las 
comodidades de su hogar por la patria. 

Y cuando concluida la fiesta, cree uno que 
se dedicará varios dias al descanso con objeto 
de reponer sus fuerzas abatidas, se le vé de 
nuevo organizando otra fiesta, otro j^ic-nic pa- 
ra la sociedad de Beneficencia. En elhi es don- 
de Susana Echemendía extrema su bondad ha- 
cia el prójimo. Socorriendo, consolando es co- 
mo está eUa en su centro, su verdadero puesto 
está á la cabecera del lecho del paciente, no 
en medio de los salones de baile ; asistiendo á 
un enfermo, prodigándolo consuelos, disimu- 
lando sus impertinencias es como se encuentra 
mejor; tal es la asiduidad en visitarlos. 

Tiene el alma demasiado grande y pasa la 
vida entre sufrimientos ágenos, que hace pro- 
pios. Cuando el enfermo es sujeto de su per- 
sonal aprecio, y ella estima doblemente á 
quien consagra su energía á la patria, se tras- 
lada á la casa del enfermo, y así ha pasado 
dias en la alcoba de líosalía Barrios — tan bien 
apreciada por esta emigración — 6 en la de Ca- 
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rolina la patriota. La conoce todo Tampa. 
Cuando se la vé venir, pregunta uno ¿para 
quién estar¿t pidiendo ahora Suna? Porque 
siempre pide para otro, para una familia en 
la indigencia, para la patria. Y sí 

^'que guardas para tí, i)ro;;iiiita alg-uuo? 

respoi de puost¿i en 33ios su confianza 

como Alejandro el Gnuidc; ¡la esperanza!" 

Por eso nadie se sorprende de (¡ue el nom- 
bre de Su?ia esté en todos los labios y más que 
en los labios, en todos los corazones, porque 
es la bondad misma, el desinterés, la modes- 
tia personificadas. 

Hacer el bien por el l)icn, sin darse cuen- 
ta del mérito que eso entraña, sin saberlo qui- 
zás, porque lo hace natural y espontáneamen- 
te, es cosa que se encuentra con dificultad, 
con tanta, que no puedo contenerme y le 
repito : 

— Cuídese, üna^ que usted nos hace mu- 
cha falta. 

ESTRELLA SOLITAIUA. 

Un día la señora del Ur. Joaquín Dueñas 
invitó á varias damas para una reunión que 
debía tener lugar pocos dias después. La circu- 
lar no indicaba ni remotamente el motivo de 
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la reunión, y esto era incentivo poderoso para 
que las señoras se apresurasen á acudir á la 
cita. No digo que fueran solo por curiosidad, 
entiéndase bien, sino que la curiosidad fué 
motivo de c^ue se apresuraran á acudir á la ci- 
ta, lo cual no es lo mismo, aunque lo parece. 
V una voz reunidas, se habló de todo, de mo- 
das, de la localidad, hasta que sin ambajes, 
aunque sí con algunos rodeos, la señora de 
Dueñas declaró que había citado á junta con 
objeto de constituir un club patriótico de se- 
ñoras en esta ciudad, ¡"ya que existía uno de 
señoritas. Y de ahí surgió el club FMrdla So- 
Utaria, Las señoras se animaron mucho, se 
ejercitaban en las juntas, discutían el regla- 
mento y entraron de lleno en fu^aciones polí- 
ticas, acatando y aplaudiendo las bases del 
Tartido Jlevolucionario Cubano. 

Muy pronto el club se señaló su puesto en- 
tre los dennls, su fiesta inaugural, una velada 
en el Liceo, estuvo muy animada y concurrida, 
y no tardó mucho tiempo para que la lista de 
socias ])asara de cien. 

Tur esto club se ha puesto bien de relieve 
hi ligura de la señora de Dueñas, activa como 
l)ocas, infatigable, entregada por completo al 
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club ([ue tan brillantemente respondía a sus 
aspiraciones. 

Lucha con la pobreza de este pueblo de 
obreros, que contribuye pródigo por distintos 
conceptos, desde el taller, cediendo el diez por 
ciento de su mísero jornal, hasta la contribu- 
ción indirecta del periódico, de la velada, de 
la rifa 

El club, sin embargo, lejos de decaer, se 
fortalece y ha tenido la satisfacción de enviar 
al Tesoro del Partido, mil pesos como i)roduc- 
to de una fiesta, cantidad que ha arrancado al 
Tesorero, palabras de admiración y agradeci- 
miento. 

Para el que conoce la localidad, resulta 
una verdadera proeza lo alcanzado ])or las se- 
ñoras del club, éxito debido en gran j)jirte a 
la actividad de la Presidenta, dignamente se- 
cundada por algunas señoras de la Directiva. 

Fué el bazar á que me refiero, una d(^ las 
fiestas mas agradables de la emigración, no 
solo por la animación y el buen orden que S'^ 
notaban en él las noches que estuví) al.)i«.'rS.\ 
sino j)or su re -altado, no sui)era(Io múii j'!' 
ninguna olni íiesta de hi patria, en I<m';i!¡':;ií'(' 
como CvStn. 
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Es un club (^ue entrega cien pesos mensua- 
les cuando no organiza fiestas, y que en los ocho 
meses que lleva de constituido, ha entregado 
ya cerca de dos mil pesos/Yerdad que ese resul- 
tado no se obtiene sino á fuerza de actividad 
y entusiasmo, que no faltan á las señoras del 
club. 

; Pobres señoras I Ellas que son las víctimas 
de la guerra ; las que han ])erdido las dulzuras 
y comodidades del viejo hogar ; que andan 
errantes como los peregrinos, en busca de algo 
sólido en que plantar su tienda, que han deja- 
do en los campos do la patria, girones de su 
alma, ; con que afán so les vó desprenderse de 
lo poco que les queda j)ara ayudar á aquellos 
que luchan i)()r su independencia ! 

; Las mujeres ! Ellas son las que nos alien- 
tan y animan con su ejemi)Io ; las (jue robando 
al c:ndado de la casa, sus lioras, las dedican a^ 
trabajo ])orla patria, á organizar íicstas, á re- 
colectar dinero, sin egoismos de ninguna cla- 
se, sin es])erar galardones ni recompensas, sin 
ambiciones vanas y ridiculas : ([Ue la niujer 
cul)ana es de su casa y no aspira á lucliar por 
la vida con el liombre, con el esposo amado 
que la atiende, la cuida y la mima. 
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jAh! Si vieran á nuestras mujeres en el 
extrangero, los que la injurian en su tierra, 
comprenderían la existencia de las espartanas. 

;0h, cubana, dulce y querida compañera 
en los años prósperos y adversos ! 

LOS EXPEDICIONARIOS . 

Aunque habíamos enviado emisarios á que 
nos separaran habitaciones, por mala interpre- 
tación, llegamos al hotel 'Victoria' con apetito 
y sin tener donde descansar. El hotel hacía en 
aquella época un bonito negocio y poco falta- 
ba para que alojara á sus huéspedes, como si 
fueran chinos. La gran mesa de cien cubiertos 
ocupada totalmente, y en la sala y pasillos, 
los que ya habían comido. 

Nos marearon á preguntas é indagaban en 
nuestras miradas si decíamos verdad, cuando 
hacíamos referencia al terror de los españoles 
después de las batallas de Coliseo y Mal Tiempo. 

La comida bastante buena, como la que se 
hace con buen apetito. 

Las señoras venían estropeadas del viaje y 
querían descansar. Entonces hubo conciliábu- 
los entre algunos inquilinos y el dueño del ho- 
tel, dando por resultado, el que varios expe- 
dicionarios nos cedieran sus j)equeñas lia- 
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bitaeioncs, donde apenas podíamos desenvol- 
vernos. 

A la siguiente mañana salimos á caminar 
])or Il)or, y pocos días después dejamos el ho- 
tel, aquel hotel ^'Victoria", donde venían á 
refu^^^iarse los cubanos. 

Allí estaban algunos expedicionarios espe- 
rando la hora de la partida. Jóvenes entusias- 
tas todos, disj)uestos á sucumbir en la pelea. 
Kilos no miden el peligro, A ellos no los des- 
lunibra el brillo de las nrmas, no van en busca 
(le ])r()ezas ni de aventuras; niños mimados de 
sus r^niilias, criados entre atenciones infinitas 
van ansiosos de ofrendar su vida en el altar 
sacrosanto do la patria. 

í.os liay de bozo incipiente, delgados como 
un junco, enfermo, i)alid() y decidido. 

; ()ur csnectáculo tan sublime el de los ex. 
|)cilici()narit)s I No han sido cogidos por la suer- 
te, lli^vados á los muelles con músicas, ccrloca- 
dos {\ bordo de grandes vapores y recibidos con 
música y r(\ii;aIos, no van (Mi manadas con una 
pa;»' I ]){>v (leíante, sino ([ue van (escondidos, 
l;nrlanilo la vigilancia en este país, escurrien- 
<lost^ en el suyo á los cañoneros españoles. Y 
\.{\\ orultv».' v de^ noche, a e:-(\Uar el bajel en 
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alta mar, expuestos á todos los peligros del 
agua y de la tierra, voluntariamente, sin paga 
alguna, habiéndose costeado muchos de ellos 
sus propios equipos. Y no van por miles, ni 
van por cientos. Y hacen el alijo en las playas 
de Cuba, donde á veces los espera una brutal 
descarga. Y á pesar de todo, van henchidos del 
mayor entusiasmo, y saben morir con gallardo 
y varonil orgullo, gritando un entusista ¡ viva 
CUBA libre!, como murió López Coloma. 

Y si naufragan, dan pruebas de valor y sere- 
nidad de que no se les hubiera creido capaces, 
habituado uno á verlos en la vida ordinaria 
de los salones. Y llegan aquí sus proezas, y se 
comentan los hechos de Néstor Aranguren y 
de Raúl Arango, dos jóvenes que no han sido 
educados para la gu^^rra. Y dan el espectáculo 
único en el mundo de combatir contra una na- 
ción poderosa que se vale de todos los elemen- 
tos del progreso, que tiene el apoyo de las Se- 
mas naciones, los buques, los ferrocarriles, los 
hombres á millones, el cable, el telégrafo y 
los militaros que han estudiado el arte de la 
guerra. 

Y dan el espectáculo, repito, de preswi- 
tar batalla, a í^enorales en jefe, de brigada y 

s 



114 WEN GALVEZ 



división, á todos los jefes y oficiales ¡y de- 
rrotarlos ! 

Y todo eso sin más auxilio que el que le 
prestan los cubanos, los nacidos en aquella is- 
la tan pequeña, que apenas ocupa un punto 
insignificante en el mapa-mundi, pero que es 
grande, inmensa por las virtudes desús muje- 
res, el talento de sus hijos preclaros y el he- 
roismo de sus valientes guerreros. 

¡ Los expedicionarios ! Hay que verlos co- 
mo se crecen al castigo, después de un fracaso, 
por ejemplo. Entonces, lejos de desanimarse 
al contacto de la realidad que desvanece todas 
las ilusiones, se ierguen y más decididos sus- 
piran por la nueva salida de la expedición. 

No tienen más queja que la de no estar ya 
en camino, y no les preocupa que al bajel lo 
barra un acorazado español y lo sepulte, por- 
que están resueltos. Que el barco al garete y 
ellos perdidos en la inmensidad de las aguas, 
aun se erguirían sobre his propias olas, m) pa- 
ra defenderse medrosos de la muerte, sino pa- 
ra gritar con entusiasmo : ; cobardes ! ; viva 

<:rTRA LIBRK I 

Kíi PARADKKO. 

Los jueves y dominaos llegan los pasajeros 
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de Cuba, y por las tardes, el paradero del fe- 
rrocarril presenta animación grande. ¿Quién 
vendrá?, es la pregunta que si no formulan 
todos los labios, formulan por lo menos todos 
los pensamientos. Porque el deseo vehemente 
de todos, es que salgan de la colonia las fami- 
lias, que vengan con nosotros á la emigración 
y cesen para ellas el peligro que las amenazan ; 
que no lleguen más noticias de prisiones, que 
la prensa no dé cuenta de las deportaciones, 
que vengan todas las familias cubanas á com- 
partir con nosotros el pan negro de la emi- 
gración. 

Es el paradero, generalmente los domingos, 
lugar de cita y reunión de las familias, donde 
se vá en busca de noticias frescas de la patria. 

En los dias del invierno crudo, arde la le- 
ña en el paradero, y allí van á acurrucarse 
ateridos, los más friolentos . Es bonito ver co- 
mo so consumen los leños de pino de tea, co- 
mo llamean, y sobre todo ¡cómo calientan los 
miembros entumecidos! 

Viene el tren culebreando y no se vé sino 
y t muy cerca, pero se sa])e que no ba de tar- 
dar, porque su hora está anunciada en una pi- 
zarra y porque Uks empleados del ferrocarril. 
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con toda la rudeza del carácter americano, 
comienzan á arrastrar las carretillas y á llevar 
al andén los equipajes. Cuando esta gente se 
pone al trabajo hay que huir á la desbandada , 
plegarse en las paredes, 6 dar un salto sobre 
los baúles y los bultos, porque no se andan 
con chiquitas, ni dan tiempo á que se ponga 
uno en salvo. 

; Vienen cubanos ! Algunas familias de 
campesinos con trajes ligerísimos desembarcan 
en estas tardes frias, en que los miembros se 
entumecen. ¡Pobres emigrados cubanos que 
vienen á la ventura huyendo de los horrores 
de la guerra ! 

Se acosa á los pasajeros á preguntas ; se 
les piden noticias de la patria ; de cómo la han 
dejado, y luego, se diseminan todos por la ciu- 
dad, y se mira antes de soslayo aquella loco- 
motora, como diciendo ¿cuándo nos volverás 
á llevar rumbo á la patria? 

Y si el recien llegado es amigo, se le pre- 
gunta de seguida. 

— ¿Y tu, que piensas liactM*? 

— ¿Yo? í^ualquiíM' cosa. 

SIT SOMBllA. 

¿Djnde estx? En tola; partas. ¿Aoaso es 
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Dios? ¡ Quién sabe ! Lo cierto es que él está en 
todas partes, en t(>dt)s los hogares, en la calle, 
en la trihuiuu^ en los clnlís, en los periódicos, 
vamos, en todas jjnrtcs. ¿Y ponjué? Porque 
está con noso.ros, |)(n(|iie lia encarnado en 
nuestro ser tan int¡niam:Mite, que lo vemos 
siempre, delante de nosotros; parece que vá 
á desemboí*ar en la priin< ra l'Oca-<alle, que 
vamos á tropezar con '1 en la primera esquina. 
Su retrato es ti en todos los hogares cuba- 
nos, en todos los eRtal)le('imientos, su nombre 
se lee en letras de flores <^n el jardín de pa- 
triota fervorosa, las señoras llevan su retrato 
á manera de prendedor en el pecho, los caba- 
lleros lo llevan diminuto, en botones, en el 
ojal de la levita. En la casa del rico y en la 
casa más humilde está él, á veces de cuerpo 
entero, á veces de busto, y de él habla con ca- 
riño el blanco y el negro. Era el amigo de to- 
dos y de cada uno. Cualquiera tiene su autó- 
grafo cuando menos, un recuerdo, una foto- 
grafía con dedicatoria, porque ese era su an. 
iielo, dejar de ser suyo para ser de todos, y 
conquistada la simpatía y el cariño, trasladár- 
selos íntegros á la patria, la patria esclava que 
quería redimir eternamente. En sus oraciones 
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políticas está su alma, leyendo sus párrafos se 
le vá cobrando cariño, y á uno le parece que 
le ha visto, que ha sido su íntimo, que lo tiene 
al lado. 

Aun hoy su sombra se esparce j)or todo 
Tampa, y su nombre está en todos los labios. 
Se citan sus frases ^á. cada momento. Y cuan- 
do se dice en una discusión : él dijo tal cosa, 
ya no hay quien discuta. 

No hay quien hable en detrimendo suyo, 
el único grande que no es calumniado por los 
pequeños. 

Hacía versos y escribía en prosa, su vida 
era la propia actividad, y su descanso el tra- 
bajo. Viajaba escribiendo, propagando, siem- 
pre propagando, en el periódico, en la tribuna, 
en el taller, en el hogar, en la calle. Unía los 
• elementos más disímiles para un mismo objeto, 
suavizaba asperezas, sumaba voluntades. 

j Si él viviera ! se oye decir en los momen- 
tos de angustias, porque si él viviera no habría 
entorpecimientos ni nada. ; Si él viviera ! 

Su sombra nos proteje, su sombra se ex- 
tiende por todas partes, y no hay cubano en 
toda la superficie de la tierra que no le parez- 
ca á la hora de dormir, que está á la cabecera 
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del lecho, y es porque él es el alma cubnna, el 
alni« de la patria. 

BAKBEK SIIOP. 

No cohr.iii ni'.s que diez centavos, pero lo 
desuellan á uno. La l)<u'l)ería americana es co- 
mo todas las barberías, soií» (¡ue los barberos 
no usan motas ¡)ara polvos ni cepillos para 
quitarlos. 

Por lo dem's, ui se ñola <{ue es americana. 

Los sillones, <le lujo, se echan hacia atrás 
como los de ios dentistas ; en las paredes, cro- 
mos y en los tocadores pomos más 6 menos 
charros. La perfumería, mala. 

Los sábados hay (jue esperar turno, y no 
queda campesino que no deje la barba 6 el pe- 
lo en los harhei' shops. 

Se sienta uno, le embadurnan la cara de 
jabón, le pasan la mano para ablandar el vello, 
y después comienza Cristo á padecer. 

Verdad que no limpian la navaja con el 
dedo como en Santiago de las Vegas, pero no 
tienen el arte de manejarla. 

Después, lo de siempre, un poco de alco- 
hol muy desvanecido, y se acabó. Si tiene us- 
ted algún barro, se lo exprimen sin previa 
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consulta y le frotan sin inquirir tampoco su 
voluntad, con piedra infernal. 

Para que el parroquiano no se hastíe mien- 
tras espera su turno hay periódicos ilustrados 
en una mesa, destacándose la (baceta de Poli- 
cía de New York, donde no faltan nunca dra- 
mas espeluznantes. 

No falta tampoco el negrito limpia-botas, 
atento á todo el que entra para decir rápida- 
mente "¿Shu Chain"? equivalente al "¿vá á 
limpia?" de los limpia-botas de la acera de 
"El Louvre" de la Habana. 

LICEO CUBANO. 

A veinte pasos no más del Centro Español^ 
se encuentra el Liceo Ctihano^ más bien socie- 
dad patriótica que de recreo. Ocupa la planta 
baja del edificio que tienen Los Cahalleroa de 
la LuZy asociación eminentemente política 
también, pero de distinto fin que el Liceo por- 
que éste ofrece fiestas á sus socios á cada mo- 
mento, cuyo producto se dedica á la guerra, y 
aquella es más bien sociedad de propaganda y 
que compenetrándose las dos sociedades, rea- 
lizan ambas el fin para que fueron creadas. 

El Liceo no es más que un salón, bastante 
grande, que termina en un escenario bastante 
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pequeño y que, y desde la puerta de la calle, 
al fondo del salón, denuncia que es una socie- 
dad cubana. No por la bandera que ondea los 
dias de fiesta en una de las altas tv/rres, vis á 
vis con la bandera americana, sino por la ga- 
lería de creyones, de nuestras glorias pasadas 
y presentes. Agramonte, Gómez, Martí, Ma- 
ceo, Cortina, Zayas, Luz y Caballero, etc, to- 
dos juntos, como miembros que son de una 
misma familia. 

Da vuelta al salón, un lienzo de los colores 
nacionales de Cuba salpicado de diminutas es- 
trellas de cinco puntas. 

En el salón, una mesa de billar bastante 
buena, y otras para distintos juegos, que no 
Éodo ha de ser rigor. Cerca del escenario, un 
piano, y lejos de él, hacia la entrada del salón, 
una cantina que no despacha bebidas alcohó- 
licas. Ese es el Liceo, Pero para los cubanos 
el Liceo no es solamente eso, es la casa de to- 
dos, abierta de par en par á todos, y allí va 
á reunirse y á cambiar impresiones casi toda 
la colonia. 

El Liceo es una institución que tiene siem- 
pre sus puertas abiertas para todo lo que sea 
generoso, y sobre todo, para todo lo que de 
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cerca 6 de lejos afecte á los intereses de la pa- 
tria. ¿Qué cubano de mérito que haya estado 
en Tampa no ha pasado por el Liceo! 

Yo he asistido á muchas fiestas dadas allí, 
y he podido apreciar bien de cerca todo el des- 
interés que hay en la gente del Liceo^ desde 
su presidente el Sr. César Orta, hasta el últi- 
mo aficionado á la declamación. 

Alli los aficionados, robando su tiempo al 
descanso, ofrecen variadas funciones cuyo pro- 
ducto se destina á material Jde guerra. ; Cuán- 
tas veces oyendo á Honorato Dominguez en 
los papeles de barba, he pensado en los dolo- 
res que vá á aliviar el producto de la función 
con que pasamos velada tan agradable ! 

Otras veces ya no son los aficionados solos, 
son los expedicionarios, que por agregar atrac- 
tivo al programa van á la escena, tan decidi- 
dos, como si fueran á tomar una trinchera. 

El dia que falte el Liceo^ quedará su re- 
cuerdo imborrable, pero ese dia no ha de lle- 
gar, porque en sostenerlo están empeñados 
todos. Es nuestra casa. 

LAS SÁNCHEZ. 

Aquí viven unas señoritas muy simpáticas 
y muy buenas cubanas, me dijo al oido un ex- 
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pedicionario señalándome una casa de buena 
apariencia. 

— Pues que vivan. Y seguimos caminando 
porque él me servía de cicerone. Esta es la fá- 
brica de Trujillo. 

— ¿Esa que parece una iglesia que ha per- 
dido la ¡cruz? 

Esa misma ; esta es la quinta de Martínez 
Ibor, esa fábrica grande de ladrillo, "La Rosa 
Española," con un jardín pobre pero bien aten- 
dido, y aquellas fábricas de madera que pare- 
cen cajones grandes, son también fábricas de 
tabacos. 

Con que ya que lo has visto todo me dirás 
¿que te gusta más? 

¿A mí? Las muchachas muy simpáticas y 
muy buenas cubanas. 

— ; Ah ! sí, las Sánchez. Son dos : ií redesvin- 
da y María Luisa, ya las conocerás. Y me habló 
de ellas, en tales términos, que yo deduje : 
"Nada, este está decidido por Fredesvinda" 
pero luego mudaba de opinión y pensaba : "la 
otra, María Luisa, es quien lo tiene así." 

A medida que oia hablar de las Sánchez, 
siempre en los mismos términos, aumentaba 
mi curiosidad por conocerlas. Esto no es difí- 
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cil á nadie, y mucho menos á quien vá á fies- 
tas cuyo producto se destinan á la patria. Casi 
ni me tuvieron que decir : esa es Fredesvinda. 
Ni alta ni baja, ni americana ni cubana, ijevo 
con propensión al criollismo en todas sus ma- 
nifestaciones. 

María Luisa no se parece á ella en nada, ni 
siquiera en carácter. Fredesvinda no tiene más 
que un ideal en la vida, (aparte por supuesto 
del ideal de la mujer) la patria, y María Lui- 
sa tiene dos : el arte y la patria, y este último 
es en ella constante á pesar del absolutismo 
del primero. Ella quisiera dedicarse por ente- 
ro al arte, á la vida del teatro, sin dejar por 
eso de ofrendar la suya á la patria si la 
ha de necesitar. Tiene el sentimiento de no 
poder dedicarse al arte por la familia y por 
su educación, hecha mejor para la vida dulce 
y tranquila del hogar que para la vida amarga 
de las tablas. 

Fredesvinda organiza fiestas, coloca pape- 
letas entre cubanos y 'americanos, y combina 
una velada y un concierto en un santiamén y 
encuentra apoyo en la sociedad esquilmada de 
Tampa, y al concierto van á cantar y á tocar el 
piano, americanos de ambos sexos que llevan 
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hasta ahí y hasta más allá sus simpatías á Cu- 
ba. Y en esa misma fiesta María Luisa canta 
6 representa y cautiva y dice uno : ; qué lásti- 
ma que esta niña no se dedique á las tablas ! 
y piensa luego : ¡ qué lástima que el destino 
conduzca á esta niña al torbellino de la vida 
del teatro. 

A veces van las dos por la calle, la una 
rubia, trigueña la otra, con sus tirolesas gra- 
ciosamente encajadas en el pelo, y ladeadas, 
vendiendo papeletas ó pidiendo dinero para 
una fiesta suya 6 para fondos de la patria en 
uno ú otro caso. 

Fiesta donde ellas no estén, no es fiesta 
completa, son muchas las simpatías que tie- 
nen, no hay quien resista á una petición for- 
mulada por ellas, y para que sus figuras en- 
grandezcan un poco más, solo les falta ser 
envidiadas. 

Fredesvinda sostiene correspondencia con 
miembros prominentes del Partido Revolucio- 
nario, que le comunican por telégrafo las bue- 
nas noticias, íjue ella divulga, donde mejor 
efecto han de producir; en la tribuna del ta- 
ller, en la redacción del periódico. Mantiene 
estrocha aniistad con el delegado del Partido 
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en Tampa, y su casa puede decirse que es la 
de los cubanos. No hay expedicionario ni gue- 
rrero que no acuda á ella, ni que deje de que- 
dar prisionero de sus bondades. Para ese fin, 
secunda admirablemente á las dos damas, su 
familia. De modo, que allí parece encontrarse 
el expedicionario en el seno de su propia fa- 
milia, porque las atenciones que se le prodi- 
gan no son las que señala la cortesía, sino la 
espontánea que brota del corazón. Por eso, ca- 
da vez que salen los expedicionarios hay que 
ver las caras de aquella familia, tristes, com- 
pungidas, así como se vuelven radiantes y fe- 
lices al recibirse la noticia de haber desem- 
barcado la expedición con felicidad. 

Conocen á la isla las ¡Sánchez por referen- 
cias, que ni han visto el movimiento de sus 
ciudades y pueblos, ni han aspirado el jiroma 
(lo sus campos. Se extasían oyendo las relacio- 
nes de los que vienen de Cuba, é indagan con 
interés como está la acera de El Louvre^ la 
calle del Prado, y hablan de la Habana como 
de cosa j)ropia,con cariño, tanto mas grande, 
rnniito nrls tiempo tardan en verla. Quisieran 
ya en j)lena Kei)fiblica, pasear por la calle del 
;:p!audir desde un ])alco de Tdan) a 
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eminentes artistas, bailar en los salones de la 
sociedad que haga las veces de la Caridad del 
Cerro, sentarse en el parque á oir la retreta 
y acudir á las recepciones en el palacio del 
Presidente. 

Verdad que ellas necesitan escenario más 
amplio que el que tienen. No conocen de Cu- 
ba sino sus dolores y miserias que con ella 
comparten. 

Dá gusto el verlas por las calles con su 
bandera 6 escudo de esmalte prendido al pe- 
cho y la tirolesa ladeada, vendiendo papeletas 
de función patriótica ó recolectando fondos 
para el sostenimiento de la guerra. 

María Luisa declama y canta, Fredesvinda 
trabaja combinando programas de fiestas. Ha- 
blan muy bien el español y el inglés, conocen 
la teneduría de libros y la taquigrafía, 

Gonzalo de Quesada, Justo Carrillo, Emi- 
lio Nuñez, no vienen una sola vez á Tampa 
sin hacerles una visita. A su casa vá la gente 
á llorar los reveses de la campaña y á cele- 
brar las victorias del ejercito. 

Extendido sobro ol sof;i do la sala y on for- 
ma de paño, la bandera tricolor ; en el álbum 
(le fotografíaf* las de cientos de expediciona- 
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rios ; on grandes marcos dorados, las de Martí 
y grupos de caudillos. Esos son los adornos 
que enorgullecen legítimamente alas Sánchez, 

Aquí han conocido á los muchachos de la 
Acera cuya fama se les había anticipado, han 
visto é intimado con Carlos Maciá, Ramón 
Hernández, Jorge Serpa, Eduardo Machado 
y otros. 

Las Sánchez son patriotas exaltadas. 

La expedición de Arnao, después del fra- 
caso, estaba abocada á salir. Se le avisó áFre- 
desvindasi quería ir áCuba con ellos, y acep- 
tó. Se le dio el santo y seña, la hora de salida, 
el punto de la cita, el lugar donde debía to- 
mar la goleta que había de trasbordarla. Com- 
binado de este modo no podía sospechar que 
se tratara de un engaño. Subió al carro á la ho- 
»'a convenida, en cierto paraje dio el santo y 
seña, se le condujo cerca de la goleta. 

— ¿Está usted decidida? 

— Naturalmente, vamos á bordo. 

Y se la llevó á una reunión que se efectua- 
ba en casa de una familia amiga suya. 

Pasados unos dias, lo pregunte que pensa- 
\y\ olla haber hecho en Cuba. 

™Poloar, mo <1ijo, ó asistir enfermos, pp 
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fin, hacer algo á favor de mi país, tan infortu- 
nado como querido. 

No es posible que tanto patriotismo quede 
ignorado, y sobre todo, sin recompensas, que 
ellas no esperan. 

Cuando medito sobre la suerte presente de 
mis amigos ; cuando las noticias de Cuba me 
oprimen el corazón ; cuando evoco recuerdos 
del pasado y siento que se nublan la garganta y 
los ojos, y que soy hombre al agua, me digo : á 
casa de las Sánchez, y allí, con la conversación 
amena y variadísima dé ellas y sus risas, vue- 
lan mis penas como vuelan al menor ruido las 
sufridas tórtolas. 

CLUB FEDERICO DE LA TORRE. 

Era un adolescente todavía, no había con- 
cluido su carrera de médico, oyó al clarín con- 
vocando á la pelea, y Federico de la Torre de- 
jó la Universidad y fué á prestar sus servicios 
(le practicante á los que el plomo enemigo 6 
las enfermedades rendían en mitad de la jor- 
nada. Este es un rasgo muy honroso que habla 
muy alto en favor de Federico. 

Federico de la Torre fué testigo ocular del 
combate de las 7}iawias, donde Maceo conso- 
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lidó SU fama de experto y valiente, y en los 
momentos en que prestaba aquél sus servicios 
científicos á un herido, una bala cruel, le arre- 
bató la vida. 

Y por ese incidente, los médicos cubanos 
emigrados en Tampa, al constituirse en socie- 
dad patriótica, se denominaron club Federico 
de la Torre. Otros médicos, como Osear Pri- 
melles, han sucumbido en el campo de batalla, 
pero han muerto como guerreros y no como 
médicos ; el primero que murió como tal, aun- 
que no lo fuera de hecho, fué Federico de la 
Torre, cuyo nombre se ha salvado del olvido 
para siempre. 

El ñn humanitario de esta sociedad, la ha- 
ce doblemente noble, pues se'dedica á acopiar 
material sanitario para los enfermos y heridos 
cubanos. 

Yo he tenido el honor de asistir á una de 
las sesiones de dicho club, en una humilde ha- 
bitación á un costado de modesta botica. Allí 
estaba el venerable Juan Arnao, el Dr. San- 
tiago Cuervo, Presidente del club ; sus com- 
pañeros Plá, Grande Kossi, Pérez Abren, 
Fuste, Barbarrosa, Rivero, Dueñas, Creci, 
Córdova y otros. Faltaba el Dr. Rafael Eche- 
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verría, al que atenciones preferentes lo tenían 
alejado esa noche de esta población. 

Mientras el Dr. Plá leía el acta de la se- 
sión anterior — c^ue fué aprobada — yo recorría 
con la vista las desiertas paredes de la Iiumil-* 
de habitación. Cualquier gabinete de consul- 
tas está más adornado. Solo, á espaldas del 
Presidente y bañado por las luces del petróleo, 
sin marco, el retrato litográfico de Antonio 
Maceo, con tres estrellas á la izquierda, cerca 
del hombro en la cruzada banda. A la derecha, 
y casi al extremo opuesto, como una paloma 
blanca clavada por las alas, un pliego de pa- 
pel español abierto, con los nombres de los 
donantes y cantidades con que han contribui- 
do en la recolecta extraordinaria que provocó 
la tenebrosa muerte del caudillo nombrado. 

Se dio cuenta de varias comunicaciones 
que se dirigían al club, se acordó sobre cada 
una de ellas lo que quiso la mayoría, y se tra- 
taron diversos particulares. Pero yo no voy á 
levantar acta de aquella sesión, ni mucho me- 
nos. A un lado del salón veíanse dos grandes 
CAJns de medicinas para el club Federico de la 
Torre ^ dos cajas que parecían UU pedida gran- 
de do la botica. 
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Este club es de utilidad indiscutible, y sus 
servicios nunca serán agradecidos bastante, 
porque no solamente se limita á colectar ma- 
terial sanitario, sino también enseña á los ex- 
pedicionarios las primeras atenciones que de- 
mandan los heridos, los atacados de fiebre, y 
le indica asimismo como se cohiben las he- 
morragias y mil cosas más, cuyos resultados 
prácticos es innecesario encarecer. 

Ahora se propone vacunar á los expe- 
dicionarios, de modo que no contraigan la 
enfermedad que tantas víctimas hace en la 
isla. 

Desde que está organizado el club Federi- 
co de la Torre^ rara ^s la expedición que no 
lleve una caja, por lo menos, de medicina, en- 
viada por el club. 

Pero no es solamente en el club donde jos 
médicos cubanos están dando pruebas de su 
patriotismo ; sino que éste se manifiesta en 
todos sus actos. Ellos no asaltan la tribuna 
para gritar á todo pulmón oraciones más ó me- 
nos brillantes, ellos no publican artículos-pro- 
clamas en la prensa, ni les hace falta tampoco. 
Les basta con entrar en las casas de sus clien- 
tes y mantener vivo el fuego sagrado ; les has- 
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ta con acudir siempre allí donde han sido lla- 
mados ; en su labor, que es constante ; en 
contribuir de los primeros siempre que á ellos 
se acude. «¥» 

Es verdad que el ejercicio de la profesión 
es un sacerdocio, pero no es menos cierto que 
es también una manera de vivir. Y aquí, por 
efecto de distintas causas, son muy pocos los 
médicos que viven, y eso que la vida que ha- 
cen no es vida. 

La colonia cubana de Tampa tiene que es- 
tarle y le está, muy agradecida; rara pera la 
familia que no tenga escrito en lo íntimo, el 
agradecimiento á los Echeverría, Dueñas, Plá, 
Barbarrosa y los demás, siempre dispuestos á 
prestar sus auxilios profesionales á quien los 
solicite, sin que medien entre enfermo y mé- 
dico más relaciones que la del nacimiento. 

Y asisten á los enfermos con el mayor cui- 
dado é interés, y á veces dejan con la receta 
el dinero para que se compre. ¡ Ah ! Yo sé que 
todo esto no tiene nada de artístico, ; pero es 
tan humano ! ¡ Qué hermoso patriotismo ! Así, 
así es como se ejerce, así es como se es gran- 
de, así es como se siente uno orgulloso de ser 
cubano. Y los médicos alivian con su ciencia 
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y prodigan sus consuelos á los pacientes, y 
llegan á prestar sus servicios gratuitamente á 
los italianos, esa colonia de "Pachata" que se 
reproduce como si (|^siera repoblar á Italia. 

Si hay que hacer una tirada extraordina- 
ria de un periódico, acudir al socorro do una 
familia que está en la indigencia, si, en una 
palabra, hay que contar con los sentimientos 
humanitarios y patrióticos, no se acude en va 
no á casa de los módicos, que con el mejor 
deseo, con la mejor voluntad, acuden solícitos. 

Tienen la paciencia indispensable para lu- 
char con toda clase de enfermos, y viviendo 
estrechamente y dedicando su tiempo á la pa- 
tria y á la clientela, tanto más grande cuanto 
más pobre, quédanles entusiasmo bastante y 
bastante amor á la ciencia, para asistir á se- 
siones de academias, de leer revistas y de se- 
guir el movimiento ciei] tífico. 

En la clase médica, vista así á toda hora 
y como al descuido, se sorprenden tan gran- 
des virtudes, que ante ella hay que descubrir- 
se reverentes y sentirse orgullosos de ser su 
compatriota. 

UNA PRUEBA DE LECTOR. 

Alguien me dijo : hay una plaza de lector 
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vacante, en casa de Trujillo Benemelis. Y allá 
me fui. En la escalera había varios aspirantes. 
Me miraron como diciendo: "¡uno más!" Yo 
los miré como diciendo : ; cuántos ! 

Bajo el presidente de la lectura, un señor 
de espejuelos, Gallo de apellido, pero tan re- 
servado, que no caiitaha. Nos vi6 á todos y nos 
hizo subir uno á uno. Yo me reservaba para 
el último. Tenía el presentimiento de que la 
plaza era mía. Leer, ¿quién no sabe leer?. 
¡ Pues no me diera Dios más trabajo que estar 
leyendo ! 

Desde la puerta de la calle se oia la voz 
del que se probaba ; aquel no parecía querer 
demostrar que él sabía leer, sino que sabía 
gritar y se ponía de mal humor y hecho un 
desaforado leyendo un párrafo vulgarísimo y 
sin segunda intención. 

— ¿Por qué está bravo ese hombre? de- 
cía yo. 

— No está bravo, es que así es como tienen 
que leer los lectores para que gusten. 

— ¿Es posible?, ¿de modo que hay que i^o- 
nerse feroche para leer por ejemplo que : "es- 
tando ebrio un asiático se cayó de un barril 
donde estaba sentado, causándose lesiones que 
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fueron calificadas de leves?" ¡ Cosa más rara! 
Y la verdad es que el caso es de lamentarse, 
porque después de todo se trata de un pobre 
chino, pero ¡ por Dios, no es para tanto ! 

¿Vamos á indignarnos también cuando lea- 
mos que "por enfermedad del letrado defen- 
sor se ha suspendido la vista del juicio oral 
señalada en esta causa"? Era cosa que no me 
cabía en la cabeza. 

Concluida la prueba, el lector bajó mirán- 
donos de arriba a abajo. Había producido buen 
efecto. Subió otro y leyó también, aunque no 
tan acalorado como el anterior. Y después de 
aquel, subieron otros y otros, hasta ocho. 

Me tocaba mi vez. Subí las escaleras con 
aire tranquilo, al parecer, y meditaba ¿debo 
indignarme? Casi estaba decidido á ello cuan- 
do entré en la galera. Todas las miradas se 
fijaron en mí. Segundos antes habían dado mi 
nombre en voz alta. No creo que el nombre 
despertara curiosidad, allí, donde no era cono- 
cido, sino el otro lector más que venía á so- 
meterse á la prueba. Extendí la vista por la 
galera y po vi caras amigas. Me colocaron á la 
cabeza de un vapor, de pié, como si fueran á 
retratarme de cuerpo entero y tocaron la 
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campanilla. Saqué El Porvenir y comencé á 
leer. Era un artículo titulado Rasgos^ en que 
se narraba un episodio de la guerra, en el que 
no había motivo para indignarse, y por consi- 
guiente, no me indigné, ni me dieron ganas de 
rasgarlo tampoco. Mas alto, me dijo disimula- 
damente un amigo que cruzó á mis espaldas. 
Elevé el diapasón, y á poco me tocaron de nue- 
vo la campanilla. Había terminado el acto de 
la prueba. El examen había concluido. Bajé á 
tertuliar con mis compañeros mientras el tri- 
bunal fallaba. El presidente de la lectura re- 
cibía los votos para hacer luego el escrutinio. 

El que primero se había probado nos daba 
á entender de mil maneras que la plaza era 
suya, que él leía mejor que los mejores lecto- 
res y que sabía el buen efecto que acababa de 
producir. 

Después del examen siempre me ha impa- 
cientado el fallo del tribunal ; aquella vez es- 
taba inquieto también. Acababa de examinar- 
me de lector. Bajaron algunos emisarios que 
adelantaron el resultado parcial de la vota- 
ción, contraria al (^ue primero se probó; mas 
ést? no se desanimaba por ello ; queda un gru- 
po grande por votar, decía, y ese ¡ es mío ! 
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Al fin bajó el presidente de la lectura, le 
rodeamos y cantó* 

El taller había elegido á un señor con cu- 
ya lectura no estaba conforme á la semana 
siguiente. 

— ¿Cuántos votos le han dado á usted, ami- 
go? pregunté al que se probó primero. 

¿A mí? ¡Tres! ¿Ha visto usted que gente 
esta? ¿Y usted cuántos sacó? 

— Yo, consuélese usted, hombre, que yo no 
saqué ninguno. 

Y tomando mi maletín de chucherías por 
la agarradera, le dije, muy bajo : 

— Sigamos maletín nuestro negocio, que 
yo, ; qué vergüenza ! no sé leer 

RAMÓN RIVERO. 

Entré en la redacción de C'> ¿«, saludé a su 
director Sr. Ramón Rivero y Rivero y comen- 
zamos á hablar sobre el periodismo y sobre la 
política. 

Se admiró de que no conociera su periódico 
en Cuba, pues él lo mandaba en cange á va- 
rias redacciones. Me relató las penalidades del 
periodista aquí, y por de contado, habló del ta- 
ller que mata cualquier publicación. 

Por eso no había aqui verdadera empresa 
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perioílística. El mismo, sostenía el periódico 
por puro patriotismo, pues lejos de producirle 
ganancias, dejábale perdidas; pero hay que 
sacrificarse por la patria, y Kivero se ha veni- 
do sacrificando diez años por ella, sosteniendo 
en esta emigración para honra cubana, para 
que sea el tínico vocero de los cubanos, el pe- 
riódiíío Cuha. Ni puede dedicarse por entero 
á su periódico, sino que el á su vez es lector, 
y dedica a su empresa patriótica el tiempo 
que otros dedican al descanso. 

Pocos le ayudan ; el periódico es pequeño y 
no necesita mucho material, ([ue, por otra 
parte, siempre sobra. Cuba es el órgano oficial 
del Partido Xvevolucionario Cubano enTampa. 
y aunque es por ahora trisemanal, su director 
se propone hacerlo. diario. 

El periodismo ac[UÍ es muy diferente al de 
Cuba, sobro todo al de la Habana, donde se 
hace vida periodistica. ¡ Cómo no he de tener 
un recuerdo y recuerdo triste para aquella 
época en que al rededor de una mesa escribía 
cuartillas y más cuartillas, al lado de compa- 
ñeros que hoy andan dispersos y siguiendo 
suerte varia ! Aquí no soy periodista y he per- 
dido hasta el hábito de escribir para el públi- 
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co. El hábito de escribir rápidamente sobre 
cualquier tema, sobre el asunto palpitante, el 
crimen de hoy, el estreno de anoche, el libro 
de versos, el conflicto de hi carne, hi necrolo- 
gía del hombre ilustre 

"¿Por qué volvéis á la memoria mía? " 

Aquí no hay vida de redacción ni tiempo para 
hacerla. El tiempo apremia y el trabajo me- 
cánico lo sujeta á uno de manera cruel y tirá- 
nica. Hay que estar en el taller, leyendo en 
alta voz, a cientos de hombres. . 

Y hay que leer todas las palabras, no pa- 
sando la vista por los sueltos como se lee en 
la redacción los periódicos de cange, ó leyendo 
según la firma, sino todo ¡hasta décimas de 
Lola Tió con su entonación correspondiente ! 
Y es que no lee uno para sí, sino para el ta- 
ller y 

puesto que lo paga, es justo 
leérselo todo para darle gusto. 

Itivero es también orador y se multiplica, 
pronuncia dos discursos sobre un propio tema 
con una hora de intervalo y es el leader del 
Partido en esta ciudad. No \\^^ mceüng al aire 
libre ó en salón abierto, donde liivero no tome 
parte y siempre arranca nutridos aplausos. El 
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comparte con Figuerodo, Seraíin Bello, Duar- 
te y Martíu Herrera, la ímproba tarea de ha- 
blar en público con frecuencia aunque no 
con demasiada frecuencia, porque nunca, en 
casos como los presentes, se habla demasiado. 
Bien es verdad que el publico lo conoce de 
sobra, y lo quiere porque ha salido de él mis- 
mo, ha sabido colocarse al nivel que hoy ocu- 
pa, en virtud de su propio y espontáneo es- 
fuerzo. Porque Rivero emigró muy joven, ni 
siquiera joven ; abandonó su país, cuando ape- 
nas era catorce años viejo, como dicen los 
americanos. Y á los cotorce años, son muy 
pocos los ([ue emigran por causa política. No 
tuvo él la fortuna, que han tenido otros, de en- 
contrar libre de guijarros el camino, antes al 
contrario, ha tenido que sostener bien pronto 
una posición de jefe de familia, ([ue a pesar 
de su edad, ha sostenido bien. Atendiendo á 
estas necesidades en Li rudísima labor diaria, 
ha i lo adquiriendo cultura, haciendo de maes- 
tro, de ministro, de periodista y de político. 
Ocupa íilto grado en la masonería y tiene gran 
j)redicamento entre los suyos. Ks lógico ; los 
que lo han visto humilde y modesto (i su lado 
en la mesa del trabajo, se complacenVuando 
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lo ven en la tribuna, de la que acaba de bajar 
entre aclamaciones el maestro Martí 6 el dis- 
cípulo Gonzalo de Quesada. Ese es su timbre 
de gloria y repite ufano que él se ha hecho so- 
lo y que todo lo que es se lo debe, por consi- 
guiente, á él mismo. Ejemplo raro. 

Domina, pues, (x su pueblo, á quien tiene 
al propio tiempo subyugado. 

Cuando ocupa la tribuna, en circnntancias 
difíciles del partido ; cuando se cree llegada la 
hora de flagelar, no hay cuidado que se irrite 
el pueblo, que Rivero logra lo que se propone 
levantando el espíritu de sus oyentes. "Hay 
que hacer esto, dice, si queremos ser cubanos 
dignos," y se hace. Exnone las razones, y co- 
mo conoce íntimamente á esta emigración, vil 
sin ambajes ni rodeos (i poner el dedo en la 
lh\ga. Y es entonces cuando mas se aplaude, 
cuando los aplausos apenas dejan oir el final 
de un párrafo vigoroso que termina con un- "6 
con Cuba 6 contra Cuba," con los cubanos ó 
con los ([UO asesinan a los (•ul)anos ; to he or 
not fn le " 

DesíMupoña id |)uesi() dci Tresidento del 
Cuerpo do (J()nsv.'j() del Partido Revolucionario 
de esta ciudad, i)()r puro patriotismo, como di- 
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rige el periódico sin ansias de figurar y sin 
ambiciones de ninguna clase, sino por amor á 
esa tierra adorada que abandonó cuando ape- 
nas contaba catorce años y donde ansia vivir 
cuando esté gobernada por los suyos. 

Entonces podrá apreciar, allí sobre el te- 
rreno, tratando á los cubanos que no han emi- 
grado, ¡ cuan digna es aquella tierra de que 
sus hijos trabajen por ella! Entonces podrán 
rectificarse juicios sobre personas y cosas que 
el espejimo y la distancia desfiguran. 

Rivero es aquí un ídolo de muchos talleres? 
especialmente del de Martínez Ibor y Maura- 
ra, ese baluarte de la independencia de Cuba, 
como dijo en ocasión solemne un operario de 
dicha fábrica henchido del patriotismo más 
puro y desinteresado. 

HIELO. 

Se oye un lamento, un quejido, mejor di- 
ré, como si recibiera uno do repente fuerte 
contusión. Naturalmente se alarma uno y se 
decide á prestar auxilio. ¿Qué sucede? Es el 
nevero que pasa, Y lo que es peor, sin quejar- 
se, es decir, sin (|uejarse en voz alta, que allá 
en su interior ; quién sabe si se quejará amar- 
gamente del negocio ! Dicen lee^ pero se pro- 
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nuncia ais^ y realmente, pregonándolo es un 
quejido el que se oye. Por lo general, el hielo 
va en carro, en grandes queques^ que se serru- 
chan con la impavidez conque serruchan los 
médicos los cadáveres. 

Por cinco centavos dan una cantidad enor- 
me que alcanza para todo el día. Es esta una 
manera muy cómoda de surtir de hielo á la 
ciudad, preservándolo á uno de caor en manos 
del bodeguero de la esquina. 

El otro dia pasé un susto. Es claro, que 
por no estar prevenido, pero pasé el susto. Oí 
claramente la voz de un amigo que decía ai. 
Corrí á ver que pasaba. Lo había conocido en 
Cuba de Ldo, en Farmacia y en buena posi- 
ción. ¿Qué le habría pasado? Me asomé y lo 
vi vendiendo hielo. 

¡ Me quedé frió ¡ 

CHEllOKEK CLUU. 

Son tan escasos en Ibor h)s edificios de la- 
drillo, que es lógico que cualquiera de ellos 
despierto curiosidad. Esta aumenta cuando el 
e(lifi(!Ío es de ladrillo y tiene dos pisos y ])or- 
tal, y losa granítica en el suelo. Así, no es ex- 
traño (jue pregunte uuo al verse delante de 
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Cherokee Club, ¿Y qué es eso? Un club que ha 
ido á buscar su nombre á la historia. 

No he podido, á pesar de mis indagaciones, 
— que no han sido muchas ni repetidas — ave- 
riguar cual es el fin del club, que desde luego 
no es la instrucción, ni el recreo, ni el adorno, 
sino quizá la alegría del vivir, esto es : la ca- 
ma, la mesa, el juego. 

Para ver el club se necesita llenar ciertos 
requisitos, porque á la entrada, en el vidrio 
del pórtico y en letras caprichosas se lee, el 
fatídico prívate^ ni más ni menos que en las 
fondas que tienen cuartos reservados. 

Aquello es privado, nada más que para los 
socios, para los felices que pueden desprender- 
se de cien pesos por tener el gusto de contar 
allí con la cama, la mesa y el juego, para re- 
crearse viendo las alfombras mullidas, los mué 
bles de lujo, y i)ara ser servido por lacayos 
que tienen su correspondiente librea. Aquello 
es privado. 

¿Por qué? Por una razón sencilla. Por 
que resultaría una provocación al pueblo, á 
este sufrido pueblo de obreros, el que lo de- 
jaran entrar en aquella mansión ; con sus za- 
pateas llenos (le barro, manchando laA allom- 

1(1 
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bras, empañando los espejos con su aliento ; 
porque se teme que el pueblo se irrite al ver 
como se derrocha el dinero sin provecho para 
nadie. Así es, que al pasar el pobre por delan- 
te del club, se dá con el prívate en las narices. 

Al fin he estado dentro, he pisado aquella 
escalera, como si fuera un elegido de la fortu- 
na, y me parecia que estaba en un palacio en- 
cantado, no por las maravillas que me deslum- 
hraron — que no vi maravillas — sino porque 
estaban las piezas desiertas, sin que aparecie- 
ra .ninguno de sus felices moradores. El deco- 
rado de los salones es bonito sin llegar á ser 
excelente, los muebles bastantes lujosos y las 
habitaciones' amplias. 

A falta de biblioteca me dirigí al salón de 
lectura- Es~una''delicia. En el centro una me- 
sa cubierta totalmente de periódicos, de dia- 
rios y revistas ilustradas. ; Con qué cariño mi- 
raba yo tanta letra menuda, apretada, que tan- 
tas cosas decían sin] que pudiera yo entender- 
las ! ¡ Y^'qué lástima me dieron las revistas 
ilustradas, da papel 'satinado, abundantes en 
grabdos'y con las hojas plegadas, represen- 
tando allí su papel sin que nadie las hojeara I 
Ni una silla al rededor de la mesa. ¡ Pobres 
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periódicos I ; pobres revistas abandonadas, ha- 
ciendo esfuerzos por ocultarse debajo de la 
manoseada Gaceta de Policía! 

Pasamos á los cuartos de dormir, y un cria- 
do nos entretuvo con sus variadísimas maneras 
de tender la cama, plegando en mil fornias 
caprichosas las sábanas y frezadas como si fue- 
ran servilletas, para ser deshechas á media no- 
che ; quién sabe si por algún viejo libidinoso ! 
El criado me recordaba un tipo de una novela 
de Daudet que quería sorprender á París con 
las notas de un instrumento primitivo y mo- 
nótono, que á cada momento explicaba como 
se le había ocurrido ; así el criado no cesaba 
tampoco de contarnos las formas y maneras 
que él había ideado de tender camas. 

Eso nada más, le daba de vivir en New- 
Orleans. 

— Mal oficio es ese para Tampa, le dije, 
una vez que hubo concluido. 

Quedábanme por visitar otros departamen- 
tos, pero me asaltó la idea, viendo aquellos 
colchones, (jue muchns familias estarían pa- 
sando frió y bajé las escaleras disgustado. Dis- 
gustado, sí, porque liay dias en que estas ni- 
miedades lo disgustan á. uno. 
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CAROLINA LA PATRIOTA. 

Debajo de una gorra negra, pequeña, reco- 
gidos y prendidos con gancho, hay montones 
de hebras de pelo blanco, alisados ; y dentro 
de esa cabeza un cerebro dedicado exclusiva- 
mente á la guerra de Cuba. Esa es la cabeza 
de Carolina la patriota^ como la llaman todos, 
Y cuidado, que para que muchos convengan 
en llamar patriota á uno sólo es necesario dar 
constantes y repetidas pruebas de serlo, como 
las dá Carolina. No hay quien no la conozca, 
no hay quien no la vea con su cabeza cana y 
ojos azules, riíando objetos, colectando dine- 
ro, hablando de Cuba con amor entrañable. 
Todo para la patria, parece ser su divisa, y an- 
da de un lado á otro con su mal etica de ma- 
no guardando dinero para llevarlo luego al 
Agente. 

Recibe correspondencia de Nueva York y 
Cuba, está al tanto de la expedición que aca- 
ba de salir, ó de llegur ; de los combates sos- 
tenidos, de las deportaciones, de todo lo que 
se relaciona con la ctuerra. Ya á los talleres 
proponiendo papeletas de rifas, y entra tam- 
bién en las casas con el mismo objeto. Esta 
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semana es una caja de jabdnes, la que viene, 
una licorera, la otra, cualquier cosa, no im- 
porta qué, con tal de poder rifar alguna. ; Y 
ofrece la papeleta con tanta dulzura, que al 
verle sus apagados ojos azules, profundos y 
tranquilos, como el mar cuando está tranquilo, 
toma uní) las papeletas que le ofrece, sin ga 
ñas de alcanzar la licorera 6 la caja de jabo- 
nes de olor. 

Cuando son favorable? las noticias que re- 
cibe, se las comunica á todo el mundo, conten- 
ta, feliz. 

¿Qué podrii esperar ella de la patria libre? 
Mujer, en el ocaso de la vida, no puede pro- 
meterse nada más, que ir á reposar eternamen- 
te en su tierra, adormecida i)or el rumor de 
la brisa ; sin pensar siquiera en una estatua 
en la plaza pública, segura, quién sabe, de 
que su nombre no liíi de ocupar ni una línea 
en la historia de su pais. 

A ella le basta el cariño que se le tiene, 
el saber que le llaman Carolina la patriota ; 
los abrazos que cambia con el Delegado Elstra- 
da Palma cuando viene, el recuerdo del cari- 
ño inmenso y santo que le profesaba Martí. 

Siempre tengo delante su figura. Y me pa- 
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rece ahora verla cruzar por la acera de enfren- 
te medio encorvada, con su maléfica en una 
mano y en la otra el pañuelo grande, donde 
oculta el objeto que va rifando. 

Voy á citarla á usted en el libro que pre- 
paro, le dijo hace pocos dias. Un libro en que 
he de relatar mis impresiones de emigrado. Me 
miró sorprendida, no sé si porque le parecía 
extraño que yo acometiera la empresa de es- 
cribir un libro. Pero de repente, cambiando 
de idea, preguntó sonriente : 

¿El libro es para la patria? 

I Pobre Carolina ! Oree que siendo en be- 
neficio de la patria, deben perdonarse todas 
las heregías literarias 

En los momentos en que escribo, está Ca- 
rolina enferma de a^gún cuidado, y cuando 
entramos en su cuarto, ansiosos por saber como 
se enciientra, saluda con su sonrisa habitual, 
sin preocuparse de su estado y pregunta : 

— ¿Qué noticias hay? 

DEL CAMPO. 

De las pequeñas fincas comarcanas, llegan, 
con especialidad los sábados, los carros llenos 
de frutas y verduras, de aves y de huevos. 
Suelen venir en ellos hombres amarillos, co- 
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medores de arcilla, de tin amarillo cadavérico» 
Pocas son las frutas que tienen, haf algunos 
que traen más chiquillos que frutas, porque el 
carro se convierte al propio tiempo en carrua- 
je de paseo, y la familia aprovecha para dar 
una vuelta por la ciudad. La poca fruta que 
cargan viene bien acondicionada, las fresas en 
pequeños cestos de madera, los melocotones 
en envases mayores y van ofreciendo sus co- 
les, sus viandas en los almacenes de víveres y 
en los puestos de frutas. Algunos llegan á las 
casas de familias y ofrecen sua mercancías. No 
tienen estos campesinos trajes característicos, 
por lo que puedan distinguirse del resto de los 
ciudadanos. Algunos llevan chaquet, otros sa- 
cos, pero todos chaleco y hasta corbata, en fin, 
se visten con la ropa que usan los dandys^ 
j pero cómo la llevan ! 

Vienen los carretones casi á la misma hora 
y como en procesión, luciendo varios de ellos 
enormes quitasoles de colores, quitasoles de 
familia, como si dijéramos. Y debajo, resguar- 
dados del sol, las mujeres y los niños rubios y 
descalzos, mirando á uno y otro lado con sus 
ojos azorados. Azorados y azules. 

En tiempo de melones queda el mercado 
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abastecido porque los carros vienen cargados. 
Semejan en ocasiones, cuando la corteza no 
está muy verde, á cerdos dormidos bamboleán- 
dose y estrechándose unos contra otros. Si hay 
dificultad para la venta, se hunde el cuchillo 
en el melón, que deja ver su vientre purpuri- 
no, su masa dulce y refrescante 

JUAN ARNAO. 

Parece un grabado de la Biblia, con su 
largo cabello y su barba blancos, blancos sin 
hebra negra, y suaves, sedosos, como la barba 
de un patriarca. Parpadea con frecuencia, y 
entonces oculta sus ojos de un azul claro. 
Siempre acaricia su barba, y en momentos en 
que parece preocupado buscando frases que 
traduzcan su pensamiento, oprime sus hebras 
plateadas como si fueran su fuente de inspi- 
ración. De barba larga y pantalones cortos an- 
da siempre D. Juan Arnao, el decano de los emi- 
grados cubanos. El guarda, digo mal, no guar- 
da, desde el momento que las relata^ mil his- 
torias del tiemiDo viejo de Cuba, cuando él 
era un niño y aun después, cuando se vio en- 
vuelto en distintas conspiraciones, porque la 
independencia de Cuba parece haber sido la 
divisa de su vida. Aún hoy, temblón el cuer- 
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i:)0 cansado, tiene el espíritu vivo y suspira 
por ir á la patria á ^^ue utilicen en ella sus 
servicios. 

El preside muchas de nuestras fiestas pú- 
blicas y es asistente asiduo á las sesiones de 
los clubs, donde logra dar animación á los de- 
bates. Tiene su espíritu toda su entereza y 
juega con acierto partidos de ajedrez, evitan- 
do los jaques dobles al rey y á la reina, y dan- 
do jaque mate en la primera oportunidad. T)u- 
rante el juego su mano derecha no descansa, 
dando viajes continuo del tablero á la barba. 
Hace más de treinta años que salió de Cuba y 
conoce de aquel país á pocos de la presente 
generación. Los apellidos los recuerda perfec- 
tamente y habla, como es lógico, de sus con- 
temporáneos, de los abuelos de los jóvenes 
que continúan el movimiento iniciado años 
atrás. 

Cortés y afable, inteligente y culto, gana 
amigos en todas las esferas y en todas las eda- 
des, aceptando sin esfuerzo?, antes bien, ad- 
mirando las conquistas continuas del progreso. 

Por eso nadie habla mal de Arnao, porque 
vá amoldándose á los adelantos modernos. 

Todavía escribe y escribe bien, sin llegar 
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jamás al ditirambo al que es refractario, á pe- 
sar del medio ambiente en que se ngita. 

Cuando una publicación desea dedicar un 
número á conmemorar una fecha, el artículo 
de Arnao resalta siempre entre el inmenso 
piélago de tinta en que se desborda la pasión 
6 la fatuidad. 

Todas estas cosas — que yo conocía — me in- 
clinaron á Arnao, haciéndome amigo suyo y 
solicitando sus consejos. Es un libro vivo y un 
libro muy instructivo y ameno sobre todu. 
Aunque habla con calma, no tiene conversa- 
ción monótona y cansada, lejos de eso, encan- 
ta escucharlo cuando habla de don Pepe^ de 
quien fué contemporáneo. 

A los pocos dias de tratarnos y no digo de 
hablarnos, porque siempre que nos reunimos 
él habla y yo escucho, me hizo dos presentes, 
que estimo en mucho más de lo que él ha po- 
dido imaginarse ; dos folletos políticos, pági- 
nas de la historia de mi país. Leyendo cual- 
quiera de esos dos trabajos le parece á uno 
que le escucha, porque escribe como habla, 
con la mayor sencillez, sin afectación de nin- 
guna clase. 

Claro que no es un literato ni ha pretendí- 
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do serlo ; es un historiador, un cronista que 
relata comentando. Y relatando, pintando la 
época, despierta el sentimiento separatista en 
quien lo tuviere dormido, lo crea en el alma 
del que no ha tenido la dicha de conocerlo. 
Son dos folletos que han, circulado poco y que 
debieran circular mucho en todas las épocas, 
antes y después de la epopeya. 

Es una lástima que él no hubiera acometi- 
do un trabajo de mayores proporciones, que 
no hiciera él en vez de las "Páginas para la 
historia política de Cuba," una historia com- 
pleta hasta nuestros dias, 6 por lo menos, has- 
ta la formación del Partido Eevolucionario 
Cubano. 

Yo sé que Arnao, sin dejarlo traslucir 
al público trabaja con vehemencia por mar- 
char á Cuba, y repetidas veces ha ofrecido sus 
servicios á la Delegación, no por pura fórmu- 
la, sino con deseos de que se utilicen. Y cuan- 
do algún íntimo le hace alusión á que estaría 
en el Gobierno al lado del Marqués de Santa 
Lucía, se irrita y contesta con energía : 

— ¿Acaso se me ha olvidado disparar un 
fusil? 

Conforta el espíritu encontrar á personali- 
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dades como la de este venerable anciano, y ha 
de sentirse uno fuerte y contento, al pensar 
en el temple de los servidores de Cuba, desde 
los niños que se agrupan para invertir en ba - 
las el dinero que los padres destinaran á con- 
fites, hasta el viejo cuya edad reclama el re- 
poso, que pide resueltamente un fusil y un 
puesto en la libertadora hueste. 

LA Librería de carbonell. 

El Sr. Yictor García Espinosa, decano de 
los dependientes del comercio j^er accidens^ y 
aficionado á la declamación, medió una tarje- 
ta de presentación para el Sr. Néstor L. Oar- 
bonell, y fui á verlo. 

Lo encontré en la librería, en una tienda 
pequeña donde había espacio ai3enas para las 
obras de Hugo, Galdós y Zola, pero bastante 
grande i^ara permitir á Carbonell cubrir las 
necesidades de su familia, que es bastante nu- 
merosa, por más señas. 

; Con cuánta afabilidad me recibió ! Sin 
ceremonia alguna, me brindó asiento en el 
banco donde había varios compatriotas comen- 
tando las noticias de la guerra. Acababa de 
leerse la prensa americana, y los ánimos esta- 
ban bien impresionados por las últimas noti- 
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cias, porque, sucedía que la prensa americana 
los traía, desde que estalló el movimiento, con 
los nervios en tensión — no porque siguiera fiel- 
mente las oscilaciones de la campaña — especie 
de cachunibambe^ en que unas veces está uno 
debajo y otras arriba, sino porque cuando no 
había noticia sentimental, la inventaba. 

No todos los que se reunían en la librería 
de Carbonell alcanzaban el mismo grado de 
cultura, aunque sí todos eran exaltados pa- 
triotas, de esos que no admiten, ni en hipótesis, 
que un separatista sea capaz de observar du- 
dosa conducta en ocasión alguna. 

Era necesario esperar siempre á que al- 
guien que supiera traducir llegara, porque los 
tertulianos asiduos, algunos do los cuales lle- 
vaban años de residir en este país, difícilmen- 
te balbuceaban good hy. El idioma, á más de 
duro y difícil, era inútil aprenderlo cuando 
muy pronto estaríamos de vuelta en Cuba, 
donde se habla el armonioso y rico del inmor- 
tal Cervantes. 

Desdo ol primor momento me sentí como 
de la casa. Habla vuelto á encontrar á mis vie- 
jos amigos — que tantas horas de plac^^r me pro- 
porci(»naron — escritores franceses y españoles, 
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cuyos nombres se leían al dorso de los libros. 
Y leía de nuevo, encontrando bellezas nuevas, 
aquellos libros que había saboreado en distin- 
ta época de mi vida. Libros de Zola y Daudet, 
de Bourget y Tolstoi 

Era un gusto para mí encontrar á Carbo- 
nell solo en su librería, porque entonces solía- 
mos leernos indistintamente páginas enteras, 
entregándonos á un placer que pocos compren- 
dían. ¡ Qué ágenos estaban los autores, del 
culto que en Tampa, en la pequeña librería 
de Carbonell, le tributábamos, encantados con 
los párrafos hermosísimos de sus plumas 
maestras !.... 

Otras veces, dejando aparte los libros, que 
se empolvaran en los anaqueles, Carbonell me 
hablaba de Martí con entusiasmo cada vez más 
creciente. Se sabía los versos del Maestro de 
memoria, v los recitaba con la fidelidad de un 
fonógrafo perfeccionado ; cuando no versos, re- 
citaba discursos políticos del mismo autor, 
pero los recitaba con tanto cariño, que parecía 
ser el propio Martí produciendo su obra. Cuan- 
do hablaba de él se iban las horas. Yo no he 
visto adoración igual de un hombre á otro 
hombre, descartando al hombre-Dios, (jue casi 
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no era hombre. El rae enseñó á Martí por den- 
tro, así como por medio de sus discursos lo co- 
nocía por fuera, el mismo Martí, que encon- 
trando reducido este mundo fué á ocupar pron- 
to su puesto en el otro. 

La librería de Carbonell tenía sello espe- 
cial, sobre todo por las noches. El ansia de sa- 
ber noticias, llevaba á la librería á mucha gen- 
te, á tantas que cabían sentados en los bancos 
y tenían que hacer cola á la puerta. A la luz 
indecisa de dos lámparas de petróleo, el pri- 
mer traductor que la suerte deparaba leía ; no 
importaba que tradujese bien ó mal, lo que se 
quería era que tradujese las noticias que ve- 
nían en los periódicos americanos. Y termina- 
da esta lectura se comentaban las noticias por 
todos, hasta que cansados de estar de pié — no 
de comentar — se disolvía el grupo, quedando 
si acaso la tercera parte. 

La mayoría de los que leen en los talleres 
de elaboración de tabaco, tomaban los perió- 
dicos y alquilaban los libros á Carbonell, que 
también había sido lector y que estaba al tan- 
to de las vacante que ocurría en la ciudad. No 
vacaba una tribuna sin que al momento lo su- 
piera él. Allí estaba yo cuando de una casa de 
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Palmeto solicitaban un lector ; pero de eso y 
de mi lectura en aquella casa se hablará en 
capítulo aparte. 

Carbonell peleó en la pasada insurrección 
de Cuba á las órdenes inmediatas de Honorato 
del Castillo y fué aquí presidente fundador 
del club "Ignacio Agramonte." A su iniciati- 
va se debe la primer visita que hiciera á esta 
emigración, José Marti. Después se retrajo de 
la política activa, contentándose con llevar su 
colaboración anónima á las columnas de la 
prensa local ; ó á las del órgano oficial del 
Partido con su firma. 

Es patriota ferviente, y habiéndose traza- 
do una línea de conducta política, no es capaz 
de alterarla por nada ni por nadie. 

En estos momentos propaga la buena doc- 
trina por Honduras, 

CARRUAJES. 

¡Contrasentido singular! Aquí, donde se 
cuenta por pesetas á pesar de ser el ])aís del 
dallar, no hay peseteros. Para alquilar un co- 
che hay que ir al establo, donde alquilan por 
horas los carruajes. 8on éstos de distinta cla- 
se, aunque diferentes de los usuales en Cuba, 
de f orina y (♦aj)acidad varia. Esto se nota mas 
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en los entierros, á los que acude la mayor va- 
riedad de ellos ; por cierto que entran en el 
ajuste del servicio mortuorio. Ya se sabe, al 
aJQstar un entierro, que el de primera lleva 
tantos carruajes, el de segunda cuantos. Hay 
tan pocos Imideaux y vis a vis que casi ni los 
hay ; lo que más abunda es el lodghey que 
alquilan desde luego, sin cochero. Y como 
las costumbres americanas son muy sanas, el 
joven invita á su amiga y salen por ahí en el 
coche dando vueltas por las calles más concu- 
rridas, perdiéndose después por los lugares 
más extraviados. Sin intención y sin malicia, 
justo es confesarlo, sino porque como las ca- 
lles concurridas son pocas, hay que recrear el 
espíritu y aspirar el aire del campo donde flo- 
rece el naranjo. ¿Qué hay de malo en eso? 
Que la maledicencia calle, pues en esos paseos 
inocentes no hay de qué murmurar. En cam- 
bio, para los jóvenes, ¡ es tan agradable pasear 
llevados en alas del amor por una avenida sin 
fin ! ; Es tan grato decirse palabras que se lle- 
va la brisa ! 

Aunque el fuelle vá rodado, á la pareja so- 
lo el busto se le vé. Las piernas van cubiertas 
con una gran manta de flecos, con los que el 

11 
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viento juguete», para defenderse de la arena 
aventada por las ruedas. A veces, en el rápi- 
do rodar del carruaje, semejan piezas de fuego 
de artificio, apagadas. Entra la arena hasta el 
mismo coche y hay que preservar los trajes. 
¡ Bendita arena que hace cubrir cuatro piernas 
con una sola manta ! 

Pero no son solo los jóvenes los que sostie- 
nen los establos, algunas familias suelen hacer 
un sacrificio, y salen los progenitores con su 
correspondiente racimo de chiquillos. Aunque 
no hay asientos en el coche para todos, se im- 
provisan, y suelen verse los más pequeños en 
el pesebrón sacando su cabecita rubia para 
verlo todo. Los caJballos entonces, como llevan 
mayor peso no van tan de prisa, sino despacio, 
para que los viejos y los niños puedan gozar 
con calma del encanto del paisage. Entonces 
guía indistintamente la mujer ó el hombre, si 
es guiar llevar los brazos extendidos como pro- 
longación de las riendas. Los niños se distraen 
con la gente que pasa 6 viendo el incesante 
meneo de la cola del caballo para ahuyentar; 
las moscas. 

El caballo sudoroso, con las narieos dilata- 
das, recorre d(.^ nnovo h\ calle aunqia.e ov: sen- 
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tido inverso. Dos mujeres ataviadas, sin lujo 
aunque con coquetería, van dentro del pequeño 
lodghey. Usan monóculos con largo mango de 
carey imitado. Mientras una de ellas maneja 
las riendas exhibiendo sus pequeñas manos 
enguantadas, la otra mira tras el lente á 
los transeúntes. También lo usan para exa- 
minar á los individuos de su propio sexo, 
pero la mirada en este caso es completamente 
distinta, no diré menos inflamada, sino menos 
inflamadora. 

¿Quiénep son? ¡ Qué se yo I ¿Acaso hay ne- 
cesidad de saberlo todo? 

Como la ciudad tiene una extensión muy 
grande, hay que apelar á los medios de lo- 
comoción más cómodos : de aquí los carros 
eléctricos y los carruajes ; de los primeros he 
tenido ya el disgusto de ocuparme y do los se- 
gundos hablaré ahora porque es cosa digna de 
mencionarse. En todas partes hay carruajes 
de alquiler, y poco más ó menos son )a misma 
cosa. Pues bien, aquí no los hay. 

No hay la comodidad de esperar en la 
puerta al pesetero ni mandar por él ala esqui- 
na. Hay que ir al establo y entonces, como 
aquí todo es apnronte, parece (juo va uno. en 
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coche propio. Por lo general son tílburis, fae- 
tones, coches de paseo, pero hay otra clase de 
coches que merecen especial mención. Aunque, 
bien mirado, no son tales coches. Son unas ba- 
rras con dos ruedas y un asiento donde no ca- 
be una persona holgadamente. No es la araña 
aérea y elegante, llena de hierros delgados, 
sine una cosa tosca, de pésimo gusto, un cajón 
sin fuelle sobre un par de ruedan. Lo indispen- 
sable para no ir á ciiballu. De estos coches hay 
una variedad grande, y sus conductores tienen 
que apoyar los pies en las barras. 

Los carros son pequeños, sobre todo, los de 
la? mudanzas, y eso que los muebles son muy 
ligeros, y por lo general no hay escaparates. 
¡ Qué diferencia de los carros de agencia de la 
Habana, repletos de muebles! Un juego de sa- 
la Luis XV necesitaría tres viajes lo menos ; y 
un escaparate de los más comunes de Cuba, no 
encontraría aquí carretón donde cupiera. 

El carretón ancho y grande de la Habana, 
no se conoce. Aquí se usan carros pequeños 
con su teclinmbro correspondiente. Hasta alio- 
ra no se lia visto patearen el airea un animal 
suspendido por la cíikIik La carga está mar- 
cada con inucliM ])ieda(l haría los animales; de 
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modo que no se ofrece el espectáculo tan fre- 
cuente, en la Habana, de que el carretonero 
se apareje con la muía para sacar el carretón 
del atolladero ; ni se oye el sazonado vocabu- 
lario de aquél, "dando brios y vigor al pobre 
animal que no puede con la carga. 

EL TALLER — LA LECTURA. 

En la librería de Carbonell estaba yo pre- 
cisamente, ofreciendo mis baratijas, cuando un 
entusiasta de la lectura vino á dnr aviso de 
que el lector de una casa de Talmeto se habia 
se7itaclOy estando la plaza vacante por consi- 
guiente. En la tertulia no había ningún aspi- 
rante, y Carbonell me animó á c^ue fuera á 
probarme al siguiente día, come en efecto fui. 
Y fui con el maletín por cierto, pues, si no 
obtenía la plaza, podía, en cambio, realizar 
alguna venta. 

Bajó con su delantal largo un joven de as- 
pecto agradable, bozo rubio y ojos azules. 

— ¿Quiere usted probarse? me dijo. 

— No deseo otra cosa. 

— Pues permítame antes indagar quienes 
están dispuestos á sostener la lectura, porque 
somos pocos los que aquí trabajamos, y menos 
los que la pagamos. 
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— Como usted quiera. 

No se hizo esperar, j haciendo mis cálcu- 
los subí á probarme. Leí diez minutos escasos, 
y los comprometidos á pagar jne aceptaron 
como lector. Me dieron tiempo para almorzar 
y buscar periódicos, y salí lleno de una grati- 
tud hacia aquellos obreros que acaso nunca 
comprenderán bastante bien.J 

El noviciado en todas las cosas es triste, 
pero el noviciado de lector en un taller es cosa 
tremenda. Yo me daba cuenta de que no sabía 
leer. Los operarios de la fábrica de Trujillo 
tenían razón al negarme sus votos ; no era yo 
el lector que pudiera satisfacerlos. Mi laringe 
poco ejercitada se resentía del esfuerzo, y 
mientras más me proponía levantar la voz, más 
crecía mi ronquera. No se me oía : los que tra- 
bajaban más lejos se quejaban al presidente, 
quien lamentando todo el daño que podía cau- 
sarme la exigencia, me decía : 

— Alce un poco más la voz para que pue- 
dan oirlo todos los compañeros. 

De modo que había que gritar más, hacer 
un esfuerzo superior aún, cuando yo creía que 
debían oirme hasta los transeúntes. Me sentía 
mal. Un ardor incesante en la laringe me pro- 
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ducía tos continua y estaba apunto de quedar- 
me afónico. La primera semana fué una ver- 
dadera semana de martirio. Comprendía, al 
salir por las tardes, que el trabajo era supe- 
rior á mis fuerzas, pero no olvidaba tampoco 
que no estaba en condiciones de renunciar al 
trabajo. 

El lector de la fábrica vecina, á quién ha- 
cía mi confidente y relataba mis amarguras, 
se reía, y, ducho ya en el arte, me aconsejaba 
paciencia, diciéndome que por ahí habían pa- 
sado todos. 

Leía de pié, k mitad del párrafo me empi- 
naba haciendo esfuerzos muy grandes para im- 
pulsar la voz. Sentía como si me extrajeran 
las palabras del estómago, y las arrojara á gran 
distancia, como un jugador de bolos arroja la 
bola sobre los palos, y á pesar de ese gran es- 
fuerzo, la voz no salía, ni robusta, ni argentina. 

Los trfts primeros cuartos de hora parecían- 
me interminables. Imaginaba que el reloj se 
había detenido sin que el presidente lo advir- 
tiera. Necesitaba más silencio á mi alrededor, 
que un muerto, aunque éste no necesita nin- 
guno, pero mientras estaba leyendo de cuer- 
po presente (lytan presente!) a^^etecía que 
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nadie estornudara siquiera. En esto, nada más 
que esto, me parecía á Sarah Bernhard. 

Cuando ella trabaja no quiere que nadie 
tosa, para que el público no se entretenga y 
deje de verla cuando vá tomando la actitud de 
una tísica que se vá á morir de un momento á 
otro, 6 cuando vá á decir algo muy trascen- 
dental escrito por un clásico apropósito. Así 
estaba yo. El ruido de la chaveta me violen- 
taba. Nunca lie tenido como entonces, más in- 
terés en que me oyeran. ;Ni cuando era Se- 
cretario de la Audiencia! 

Como que átodo se acostumbra uno (¡has- 
ta á leer !) á los diez 6 doce dias, leía bastante 
bien, aunque mal me esté decirlo. Tenía una 
voz bastante buena, sin desdorar á los pre- 
sentes. 

Ya era capaz de acometer cualquier lectu- 
ra. ; Hasta discursos de Pando ! Ya no me arre- 
draba nada ; ya tenía graduada mi voz y sabía 
como había de usarla y hasta donde podía 
llegar. 

De lo único que me resentía, y eso por ser 
novicio, era de los diálogos de Dumas : 

— "¿Le has visto? dijo el vizconde. 

— Le he visto, contestó el paje. 
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— ¿Itubio? repitió el vizconde. 

— Muy rubio, repuso el paje. 

— ¿Llevaba botas? agregó el vizconde. 

— Llevaba botas, dijo el paje. 

Los dos personajes cruzuron la mirada. 

— Está bien, dijo el vizconde. Puedes mar- 
charte " 

En cambio es una delicia tropezar con la 
prosa do Pérez Galdós ó con la de Zola, aun- 
que ésta sea traducida. 

En el taller donde leo, no hay reglamento. 
Puedo llevar á él los periódicos que adquiera, 
porque como gano poco, no quieren exigirme 
que gaste mucho en periódicos, que se venden 
bastante caros. 

Yo procuro, por supuesto, variar lo más 
que puedo la lectura, no solo por contentar al 
taller^ sino por compasión á mi mismo. Y leo 
periódicos de Cuba, New York, Méjico, Ma- 
drid y Tampa. Hay uno sin embargo, que es 
mi martirio : La Lucha. No porque estoy en 
desacuerdo con su manera de pensar en la cues- 
tión do (yuba — que cada cual está en su dere- 
cho de pensar como piense en las cosas públi- 
cas — sino por lo mal que escriben sus corres- 
ponsales del interior. 
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¡ Bendito sea Dios ! Y tengo necesariamen- 
te que leer siempre esas correspondencias sin 
que nada me valga. Todas están cortadas por 
el mismo patrón y hacen aparecer á La Lucha 
de hoy, igual á la de ayer, siempre igual, siem- 
pre lo mismo, empleando igual calificativo de 
bizarro á todos los militares, agotando toda la 
adulación hacia los mismos funcionarios. El 
propio Montero Vidal, Gobernador Civil de 
Santa Clara, no merecía sino elogios de Za 
Lucha,, y ahora resulta picaro, tan redomado, 
que el Gobierno de Madrid se ha visto preci- 
sado á dejarlo cesante por el cable. El juego 
parece que estaba consentido y protegido por 
él. Esos son los gobernantes que mania Espa- 
ña á sus colonias, y luego quiere que éstas sean 
sumisas eternamente. ;Ni que sus colonos fue- 
ran tagalos ! ; Qué digo tagalos ! Ni aún éstos 
se resignan á sobrellevar el peso abrumador 
de la dominación española. Mucho hablan los 
españoles de que han^llevado á Cuba el idioma, 
la religión, la lengua. Pero no dicen que han 
llevado el vicio. Mas volvamos al taller v de- 
jemos á España en paz. Mejor dicho, en gue- 
rra, que bien merecida la tiene. 

Algunos peninsulares, asturianos en su ma- 
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yoría, hay en el taller ; los demás son cubanos, 
obreros á los que solo la idea política separa de 
los peninsulares. Esto se nota más cuando la 
prensa eispañola 6 la separatista extreman la 
nota ; cuando la fregona de Eva Cartel saca su 
lengua de verdulera, 6 cuando El Continente 
Americano publica discursos violentos de Emig- 
gia Limón. Entonces los comentarios saltan y 
se entablan discusiones más 6 menos agrias 
que no pasan de ahí, como incidentes de la vi- 
da en común. Ellos mismos cuando se notan 
acalorados, 6 los compañeros si la cosa vá to- 
mando feo cariz, sueltan la carcajada 6 bus- 
can una salida que permita á los polemistas 
creer que no han quedado en posición desaira- 
da. No puede resultar de otra manera. Hacien- 
do igual trabajo todos los dias, envueltos en 
la misma atmósfera, bajo la misma inspección 
y estando uno al lado del otro, á la larga tie- 
nen que hacerse íntimos, compañeros de 
verdad. 

El taller es una escuela donde el capataz 
es el maestro, el maestro que se respeta por- 
que tiene en su mano el trabajo del obrero, 
porque es el arbitro de la mesa ; el que puede 
reconvenirle cuando el tabaco sale gordo ó del- 
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gado, largo 6 corto, el capataz que atisba cons- 
tantemente á que hora llega el obrero, que 
cantidad de picadura deja ; el capataz que cor- 
ta los vuelos oratorios del más intrépido; el 
capataz que marca con una R fatídica el sobre 
del sábado ; el capataz, en fin, que puede ofre- 
cer r*na mesa para el amigo cesante 6 para el 
aprendiz hecho operario. Es una escuela don- 
de nada se aprende, pero escuela porque tie- 
nen los obreros el mismo cansancio que los 
colegiales, viven pendientes del reloj ; ansio- 
sos de que llegue el momento de la salida, co- 
mo las aves del corral. 

Cualquier cosa que rompa la monotonía es 
motivo de algazara, aunque la cosa no valga 

una sonrisa. 

Cuando los caballitos del diablo cansados 

de pegar la cabeza al techo, caen en manos de 
algún obrero, ya hay risas y alegría para rato. 
Se le adhiere una tira de papel en la parte tra- 
sera, acondicionándolo por un extremo, y el 
animalito dolorido recorre varias veces la am- 
plia galería buscando salida, con la esperanza 
quizá de volar libre. Todas las miradas siguen 
entonces el inseguro vuelo del insecto, que 
suele descansar pegándose al techo, lejos del 
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alcance de sus enemigos. Otras veces es la fu- 
ria del agua, el ruido que produce al chocar 
en los cristales de las ventanas, lo que viene 
á amenizar el trabajo tan monótono, el eterno 
hacer un tabaco después de otro, desde que 
entran en la fábrica hasta que salen. 

Mientras se lee, permanecen todos silen- 
ciosos sin que nadie ose interrumpir al lector, 
como no' interrumpen al profesor los alumnos 
en la escuela. 

Y así siempre, lo mismo cuando se trata de 
lectura amena que de lectura árida. 

Es que están contenidos por la disciplina, 
sin la cual no habría lectura posible, y la lec- 
tura es para muchos, indispensable. Hay obre- 
ro que no trabaja donde no se lea, sin perjuicio 
de que otros obreros no contribuyan, por sis- 
tema, al sostenimiento de la lectura, pero és- 
tos son los menos, digámoslo en honor de la 
clase. 

Habituados á trabajar con sonsonete, con 
alguien que les entretenga el oído, regulan el 
trabajo por la lectura. 

Cuando la novela es interesante en su tra- 
ma hay quien se atrase, porque puesta toda 
su atención en la lectura no puede torce?' al 
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mismo tiempo. La imaginación no está ocupa- 
da en dos cosas distintas simultáneamente. 

Pero, en cambio, cuando la novela no agra- 
da, entonces resulta un completo martirio pa- 
ra el taller y para el lector. La soporta 

solo por respeto á la lectura, pero sufre la ho- 
ra y media de rigor con resignación cristia- 
na- Únicamente en los cuartos de hora de des- 
canso, se desahogan un poco. 

— ¡ Qué novelón ! ; Qué graciosita la nove- 
lita, eh? Fulano, tú que votaste por ella, ¿te 
gusta? Lector, salte tres 6 cuatro capítulos. 

Se conoce que están inquietos, violentos ; 
empero, sin embargo, no se deciden á suprimir 
esa lectura que tanto los fastidia, porque la 
costumbre es que se lea toda la obra que haya 
obtenido mayoría de votos. 

Y si la novela no gusta, peor para los que 
por ella votaron. Las cuchufletas van dirigidas 
entonces á quien llevó la novela al taller, si ha 
sido un operario, ó á quien se sabe que le ha 
dado su voto. Después, esa novela queda en 
la memoria de todos grabada con caracteres 
indelebles, y el taller receloso para la próxima 
elección. ¿Será como la otra?, es lo primero 
que piensa. Y mientras la lectura de la nueva 
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novela no avanza bastante, están los votantes 
en guardia, temerosos, desconfiados. 

Y á pesat de este interés porque se lean 
buenas obras, que instruyan y deleiten, no 
hay verdadero entusiasmo por la votación. 
Muchos se abstienen de votar, otros seducidos 
por el título de la obra, les dan su voto, y así 
se ha leido mucho. Laa Mariposas del alma y 
La Canalla Dorada. Otros se guían por el 
nombre 6 renombre del autor, siendo los pre- 
dilectos Pérez Galdós, Palacio Valdós y Jacin- 
to Octavio Picón entre los españoles, Zola en- 
tre los franceses. 

Pero de todos el que domina es Armando 
Palacio Valdés. Earo es el taller donde sus 
obras no se hayan leido varias veces. El estilo 
sencillo de Palacio Valdés les encanta, su ati- 
cismo les demorece de risa y como analiza en 
sus obras costumbres contemporáneas con na- 
turalidad, mantiene el interés hasta el final 
de la obra. 

Galdós no gusta tanto, á pesar de gus- 
tar mucho, por el asunto de sus novelas. La 
idea religiosa no les seduce nada y no quieren 
que se les hable de religión, ¿Para qué? Cada 
cual, allá en lo más recóndito, cree en lo que 
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cree, 6 no cree en nada, y no le gusta, que el 
autor discurra sobre la influencia de la reli- 
gión en los caracteres y costuníbres. 

El tremendo problema planteado con tan- 
ta claridad en "Gloria," para muchos de los 
obreros ñaquea por su base. Porque en efecto, 
el conflicto de las conciencias, por tardio pa- 
rece falso. Gloria con sus ideas do moral cris- 
tiana tan arraigadas, se entrega íi Daniel por 
pura bestialidad. 

Y después que el judío la ha poseido se dá 
cuenta de que no puede contraer matrimonio 
con uno que tiene tan distinta idea religiosa. 
Daniel, por su izarte, no cedo, porque es un 
creyente convencido, y este ])robIema inspira 
á Galdós capítulos brillantísimos, pero falsos. 
De modo que Gloria puedo ser la ([uerida de 
un judío, pero no la mujer legítima. ; Cíaso 
peregrino! Bonita idea de la moral teníala 
niña cuando se entrego al homl)re sin que pre- 
cediera el lazo, el dulce lazo, como dicen las 
recién casadas de cierta clase. Una judía no 
lo hubiera heclio ])eor, 1)(* modo (|ue la reli- 
gión llega tarde. JlabcM'sí^ acordad»» (¡loria de 
Dios {\ su debido 1Í(Miij)(), y no t* ndría de^- 
]>ués de (|ue arrepentirse. Tero ;i ^(' hubiera 
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acordado á tiempo, ni Galdós hubiera enrique- 
cido la literatura española con tan bella obra, 
ni Daniel hubiera libado el placer en la dulce 
copa de una cristiana limpia y ardiente. 

También se leen libros de historia y de via- 
jes, i)or cierto que para descargar un poco la 
imaginación y regocijar un tanto el espíritu, 
piden algunas obras de Paul de Kock. "Gusta- 
vo el Calavera," "La inocente Virginia," "Ta- 
quinet él Jorobado," les gusta porque los lan- 
ces cómicos y picarescos les hacen reir. Y rien 
entonces francamente, con estrépito, como si 
estuvieran presenciando los lances relatados. 

Como al taller concurren obreros de todas 
edades, casi siempre hay niños á quienes aca- 
ban de alargar los pantalones ; hortibres que se 
ganan la vida. Estos son los que más gozan 
arl iniciarse en la lectura picaresca de Paul de 
Kock ; los veo como en ciertos pasajes un po- 
co vivos, les sube á la cara una ola de rubor, 
y como les brillan los ojos inquietos en otras 
escenas. Paul de Kock les hace el efecto de 
un aperitivo. 

La elección de obras os cosa seria porque 
no ha de leerse sino la elegida i^or el taller. 
El lector lleva las obras, tíMiiondo los opera- 

1:2 
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rios el derecho de llevar las que quieran. Se 
someten todas á votación y la que obtiene 
mayoría esa es la que se lee. Los que no con- 
tribuyen al sostenimiento de la lectura, esos 
no votan, pues el derecho de votar se adquie- 
re contribuyendo á sostener la lectura. La vo- 
tación es secreta. 

El lector, desde la tribuna, expone el nom- 
bre de los autores y de las obras que van á so- 
meterse á votación, y mesa por mesa, casi al 
oido del operario, recoge su voto como si se 
tratara de la elección de un diputado. Al mo- 
mento se forman partidos, según las simpatías 
que despierten los autores, y se dá el caso de 
que Flaubert sea derrotado por Pérez Escrich. 
Muchos se abstienen de votar. 

— ¿Yo? Por cualquiera. 

— Yo no voto. (Esto quiere decir ; yo no 
pago lectura.) 

— Voto con la mayoría. 

— Yo no voto porque no conozco las obras 
propuestas. 

— Por la que usted quiera, lector. 

A medida que avanza la elección, los que 
tienen interés en alguna, buscan votos para ella 
y h'asta los comj)ran con unos cuantos fósforos. 
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— Si sale la obra tal^ no pago lectura, dice 
uno que después cumple su palabra y no cesa 
de hacer comentarios, mientras dura la lectu- 
ra de la obra tal. 

El escrutinio so hace en alta voz. 

Tal novela, tantos votos. 

Cual ot4:a, cuantos. 

Con la mayoría : cuantos. 

Se abstienen de votar : otros tantos. 

Habiendo salido electa, cual. Se oye una 
explosión de murmullos. 

— Ganamos nosotros, dicen. Y los que per- 
dieron, se resignan disponiéndose d oir la lec- 
tura de la favorecida, como si tal cosa. 

Hay quien está atento á la terminación, 
para decir, antes que el lector : fin de la novela. 

Alguna palabra suele servir en el taller de 
l)efa y escándalo, aunque no sea más que por 
la estructura del vocablo : una vez, la voz em- 
pírica; otra, exótica. 

Parece que hiere sus oidos profanos, de 
manera especial, y les encanta servirse de ella 
para alegría y algazara con sus compañeros. 

— 'Muy empírico has venido hoy. Fulano. 

— Tá sí que estás haciendo hoy una vitola 
cmpiririi. 
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Y el capataz los mira con. mirada exótica. 

He aludido ya al presidente de la lectura, 
pero no lie hecho mas que aludirlo. El taller 
deposita su confianza por elección en un com- 
pañero, y (astees el que conserva el orden du- 
rante la lectura, y quien, por medio de una 
campanilla, da al lector noticia de la hora en 
que debe empezar á leer y cuando debe con- 
cluir. No resuelve nada por sí, y en ocasiones 
ni siquiera es intermediario entre el taller y 
el lector. Cuando este liace alcjuna consulta so- 
bre la lectura, el presidente se limita á decir : 

— Consúltelo con el taller. Y es porque ca- 
rece de autoridad para resolver. En cambio, 
recoge las impresiones del taller para trasmi- 
tírselas al lector. 

— Se ([uejan de que llega usted tarde. 

— Traiga tal periódico. 

— Consígase cual o])ra. 

Esa es toda su misión. Si durante la lec- 
tura alguien la interrumpe, ól agita la campa- 
nilla para im])oncr silencio. 

Ilny íjuion o^t.l atonto íil roloj, j^ara coger 
en nn renuncio :j1 ¡írcsidíMitr^, ju-ro solo por 
broma y no })or exigencias. 

•■ — ¡ Señor ])rosi<lv'nlv^ ! ¡ ([\\C ^r \y.\>[\ la hora I 
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Esto, cuando le toca al lector leer ; cuan- 
do se pasa la hora de lectura y el presidente 
se distrae, ni por broma hay quien diga: 

— ; Señor })residente I ¡ que se pasa la hora ! 

Bien es verdad que eso interrumpiría la 
lectura, y ya he dicho (^ue siempre se procura 
por todos, no interrumpirla. 

Otros se le ncercan diciéndole : si no pone 
usted orden en el taller, no pago más lectura. 

— ¿Usted cree que yo pueda poner orden 
aqui? 

— Sí, señor: agite la cam})anilla. 

Otra misión tiene c^ue llenar también el 
presidente, pero esta es cuando se elige lec- 
tor. Entonces vá tomando votos, y es rjuien se 
entiende con los aspirantes para decirles quien 
ha sido el electo. 

En estas elecciones toman parte los que 
van á contribuir al sostenimiento de la lectu- 
ra, y no hay verdadera imparcialidad, á pesar 
de que cada cual vota, por quien c[uiera, casi 
nunca por el que lee mejor. Vencer en una 
yruoha no es tener ejecutoria do lector. Mu- 
chos votan por compromiso, siempre se mue- 
ven influencias, se hace propaganda en el ta- 
ller, y algunos lectores han alcanzado La vic- 
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toria por haber inspirado lástima al taller. 
Otras veces votan por simpatías, aunque á la 
semana se despida al elegido por no reunir las 
condiciones precisas para el cargo. 

Un joven amigo mío, que en esta emigra- 
ción lia demostrado ser un virtuoso, y que ha 
aceptado el trabajo allí donde lo ha encontra- 
do, fué á probarse á una fábrica el dia en que 
acudían al mismo fin, lectores vacantes y^ as- 
pirantes á lectores. 

Mi amigo, á la sazón vendía leña en un ca- 
rretón, aunque su figura denotaba á las claras 
que nunca había sido carretonero. 

Saludó al taller agitando su alto sombrero 
de yarey de anclias alas. 

— ¿ Se puede probar un leñero, caba- 
lleros ? 

Una explosión de risa le contestó. Había 
ganado la plaza antes de probarse. 

Cuentan que á la hora do la votación, era 
todo algazara y risas. 

— Yo, por el leñero. 

— ídem. 

— Yo, por el ácana. 

— Yo, por la yaya. 

— Yo, por el roble. 
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El leñero, entre bromas y yeras, venció en 
toda la línea. 

Este pobre esforzado de la vida no conser- 
vó la plaza mucho tiempo Iloy tuesta y ven- 
de café, con éxito dudoso. 

El lector es una institución en el taller. 
Sostenido por los operarios y dependientes de 
la casa, es el único autorizado para levantar 
la voz. Tiene, por tanto, dos funciones : la de 
lector y la de fonógrafo. 

Cualquiera que tenga que exponer algo á 
h consideración del taller, se vale del lector. 
La misma casa hace lo propio cuando tiene al- 
go importante que comunicar. 

Si buscan á alguien el portero dá el nom- 
bre al lector, que dice. 

— A Fulano do Tal, lo buscan abajo. 

La única voz autorizada es la del lector, y 
siendo por su boca, pueden soliviantarse los áni- 
mos, haciendo hincapié en lo malo del material. 

Hay quien cree que el lector, por el hecho 
de serlo, ha de saber de todo y se le llama pa- 
ra dirimir distintas cuestiones. 

— ¿Cómo se escribe tal palabra, lector? 

— ¿Cuántos . barcos se necesitan pura for- 
mar una escuadra? 
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— ¿Cuál es la solución de esta charada, 
que he visto.cn un periódico? 

— .¿Cuántos reis tienen mil francos? 

El lector que quiere quedar bien, pasa la 
de Dios es Cristo para dejar complacidos á los 
que le hacen el honor de tales consultas. 

Generalmente ejerce sus funciones desde 
lo alto de una tribuna, dominando todo el ta- 
ller. Hay ocasiones en que no se oye más que 
la voz del lector y el ruido de las chavetas 
batiendo los tabacos. Esto se nota más, cuan- 
do Be lee un episodio interesante. Hay enton- 
ces verdadero recogimiento que logra, no el 
lector, sino el autor de la obra. 

Los operarios gozan ejercitando su derecho. 
Yo tengo derecho de gritar, pues grito aun- 
que no tenga ganas. De modo que son exigen- 
tes con el lector porque lo pagan. Con mi pe- 
seta no so dá gusto nadie ; yo pago la peseta 
para oir leer las horas marcadas ; el lector que 
empieza á leer dos minutos después de la hora 
señalada, me los roba, y tengo el derecho á 
exigírselo y se lo exijo. Bien es verdad que él 
puede leer más deprisa ó más despacio, no im- 
porta, el interés no os que lea cuanto, sino 
que lea tanto tiempo justo. Si emplea cinco 6 
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veinte minutos en el mismo artículo lo mismo 
(lá, la cuestión es que lea el tiempo reglamen- 
tario. Sin embargo, no los gusta que la lectu- 
ra concluya en un pasaje interesante. 

— No nos deje con la curiosidad, lector. 

Y hay que leer entonces liasta que se re- 
suelva la incógnita. 

La verdadera amargura del lector comienza 
á la hora de cobrar su trabajo. Ningún lector 
sabe cuanto gana ; lo único de que está segu- 
ro es de que tiene ah^uilada su laringe por lo 
que le quieran dar. 

Se coloca á la puerta, en una silla, como 
limosnero á la entrada del templo, pero en 
condición aun peor, porque no puede pedir. 

Los más le dan veinte y cinco centavos, 
otros veinte, quince ó diez, valiéndose para 
ello, de los pretextos más fútiles. 

— No tengo más menudo que este, dicen. Es 
que comprenden que deben dar veinte y cinco 
centavos, pero como no tienen menudo, no lo 
dan, porque tampoco es cosa de cambiar para 
pagarle al lector, cuando lo mismo dá pagarle 
quince que veinte y cinco. 

Otros preguntan si hay cambio para un bi- 
llete de á diez. 
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— N6, no tengo cambio, ¡ojalá! 

Y entonces hacen un ademán que sería có- 
mico, sí el quedarse sin cobrar es cosa que 
puede ser cómica alguna vez. El ademán sig- 
nifica claramente : pues no pago. 

Generalizado ese sistema la vida sería una 
delicia. 

Viene el casero. 

— ¿Tiene cambio para cien pesos? 

-^ — No, no tengo. 

— Bueno, ya vé usted que no es culpa mia. 

Y con eso, ya se pagó la casa. 

— Lector, dicen algunos, esta semana no 
he trabajado más que cuatro dias, así es que 
no le puedo dar nada. 

Los rebajados^ por lo general, no pagan. 
¿Cómo van á pagar si quedan cesantes? Si se 
sientan el lunes en otro taller, no se acuerdan 
de pagarle al lector. 

Hay quien no dice nada y pasa por delan- 
te del lector esquivando sus miradas, otros con 
arrogancia, como que tienen el valor de sus 
convicciones. 

Las causas por las v^ue no se paga lectura, 
son peregrinas : yo no pago porcino el artículo 
de tal periódico no me gustó, ó porque se ley 'i 
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la obra tal, ó porque se rieron cuando el lec- 
tor leyó tal pasaje. Por desgracia, los pretex- 
tos para no cumplir con su deber de compa- 
ñerismo abundan. 

El lector viene siendo en este sentido el 
dedo malo del taller, el perro del soldado. 

Como compensación, hay partidarios ar- 
dientes de la lectura, y procuran sostenerla á 
todo trance ; pagon aunc^ue solo trabajen un 
dia en la semana ; comprenden que el lector 
es un obrero que vive de su trabajo, y que 
ellos han contraído el compromiso moral de 
sostenerlo. Y en cada taller hay un número 
más ó menos considerable, adicto al lector y en 
quien este se apoya. Y este nCunero mira con 
cierto menosprecio á los obreros que descuidan 
este deber elemental de compañerismo. 

Los que no pagan al lector, no tienen de- 
recho á comentar la lectura, (con lo que nada 
gana el lector) . íái á alguno se le olvida y co- 
menta, siempre hay alguien dispuesto a ejer- 
citar su derecho. 

— Cállese, que usted no paga. 

A unos les parece que el lector trabaja 
muy poco, juzgándose, no la clase de tral>ajo, 
sino el tiempo empleado en el mismo ; otros. 
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que ningún lector debe ganar mas que un ope- 
rario de la fábrica donde lee. 

— ¿Cómo le voy á dar mi peseta á un hom- 
bre que gana más que yo? 

Si todos se hicieran este raciocinio, concluía 
el lector por leer gratis. 

En un taller puede haber quinientos taba- 
queros y sin embargo no hay más que un lec- 
tor. Verdad que si todos le ])agaran — como 
debiera ser — el lector de ese taller ganaría 
mucho más que el ([ue más ganase de los ta- 
baqueros. Pero ¿cualquiera puede alcanzar esa 
l^laza? El hecho de haber gustado á la mayo- 
ría, ¿no demuestra que el lector vale por lo 
que su trabajo significa? 

Ilay todavía otro argumento que ellos no 
han analizado siquiera. El lector lleva diaria- 
riamente al taller prensa, una cantidad de 
prensa qne le permite estar leyendo por espa- 
cio de una hora y tres cuartos, y además lee 
hora y media do una obra. Si cada obrero le- 
yera en su casa esa .misma prensa y esa obra 
¿cuánto gastarla? ¿No es bien poca cosa estar 
al tanto do lo que pasa en el mundo, por me- 
dio do los telegramas, abonándole al lector 
veinte y cinco centavos á la semana? 
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Si á un operario dejanuí de pagarle el pre- 
cio de un solo tabaco hecho por el, todos, por 
espíritu de solidaridad, protestarían del hecho 
inaudito, de la manera que la protesta resulta 
más ruidosa: declarándose en liuelga, y aun- 
que saben que el lector está en ose mismo ca- 
so cada vez que pasa un operario por su la- 
do sin pagarle, se limitan á decir que está 
mal hecho. 

En Cayo Hueso se de una fábrica on quo 
el pago de la lectura era obligatorio, y no se 
sentaba á- trabajar nadie sin esa condición. 
Ejemplo saludal)lo que no ha tenido muchos 
imitadores. 

Y todavía hny quien emplea ni lector en 
otros pequeños oficios. 

No diré que la abundancia de brazos por- 
que mentiría á sa])iendas, pero sí la abundan- 
cia de laringes, ha contribuido á om])e()rar 
la condición de lector. Por conservar la i)laza 
descienden algunos á todo, hasta ser cafetero do 
los operario.'^ : salen al cafe y llevan á las me- 
sas los jarros, ron amabilidad, convirti''n(loso 
(MI lacayos. Otros se aferran al dív^liiio de tal 
manera, que pasan por alto los desaires mayo- 
res, íirm(\s en sus |)U(\sí()s ])()r no jicrílercl |)an 
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nuestro de cada día, comprándolo á un precio 
que el pan no tiene. 

Andan por ahí varios desechos del taller, 
lectores que han ganado la laringitis en la lu- 
cha por la vida. 

El lector está predestinado á eso ; á enfer- 
mar á cada momento de la laringe ; á perdet 
la voz, á estar chupando pastillas comprimi- 
d;is de clorato de potasa. No pueden con el 
trabajo, y lo abandonan á poco, derrotados, á 
buscar otra cosa, aquí donde es tan difícil en- 
contrar esa otra cosa. 

Las galeras no están hechas para la lectu- 
ra, ni tienen siquiera torna-voz, ni condiciones 
acústicas de ninguna especie. 

El lector de una fábrica grande, para po- 
der dominar el taller, tiene la cabeza cerca del 
techo, y allí el humo de tanto tabaco, fumado 
á la vez, como no hay corriente de aire, sube 
y lo envuelve en una nube azulosa. Me refiero 
á D. Víctor Muñoz, conocido por olaíogadito^ 
genio de la lectura. 

No so me ha logrado oírlo, por más que lo 
he deseado ardientemente, para confirmar el 
juicio quede él tienen formado los (|ue le han 
oído, líierta vez el periódico 77/r World hablo 
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de él encomiándole, 6 mejor dicho, haciéndole 
justicia, pues cuando un lector adquiere la'fa- 
ma por él adquirida, es señal de que es fama 
legítima. Hace diez años que lee, y la lectu- 
ra le produce más que cualquier otra cosa á 
que se dedicara. Ha tenido épocas de ga- 
nar muy cerca de cien pesos semanales. Es 
alto y delgado, do un timbre de voz muy agra- 
dable, y eso es uno de sus éxitos ; llena per- 
fectamente la más amplia galera, hiriendo los 
tímpanos de manera grata. Habituado á leer, 
de una ojeada lee un párrafo entero y lo re- 
cita espaciando la mirada por todo el taller, 
que admira atónito este prodigio de retentiva. 
Traduce del inglés con tanta facilidad que pa- 
rece que lee en castellano, sin titubeos ni va- 
cilaciones, y presenta las frases traducidas con 
la corrección castellana más acabada. 

Todo esto ha hecho de él lín tipo popular, 
y no hay en la Florida un tabaquero que no 
hable con encomio del abogadito. No es aboga- 
do ni le hace falta serlo, es lector, mejor di- 
cho, es el lector privilegiado que se disputan 
todos los talleres. Es una delicia encontrar 
quien instruya deleitando, como aconsejal)a 
Horacio. 
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Bastante inteligente para interpretar los 
distintos autores cuyas obras lee, á la manera 
de los grandes artistas, sabe hasta donde debe 
llegar en la declamación. Y lee de manera 
distinta un artículo vibrante, de política, que 
un parte de policía ó un diálogo. No descien- 
de como otros que han alc?inzado triste cele- 
bridad de lectores, á caracterizar haciéndose 
un cómico en la tribuna, leyendo con voz gan- 
gosa de vieja cuando el libro lo manda, 6 con 
voz argentina de niño, ni ladra como gallo^ ni 
canta como perro^ ni hace ningún prodigio de 
esos que dan fama á quien la ha de menester. 
Ni lo necesita tampoco. El sabe el valor de la 
lectura y se sostiene en su puesto, velando, 
por el contrario, para que no la prostituyan. 
Serie él de esos alardes de harmonía imitativa 
y de los lectores que para leer, por ejemplo ; 
"el caballo corría velozmente," hacen ademán 
de tenderse á las cuatro patas. 

Cuando lee, se le inflama el cuello como á 
las palomas buchonas, y el torrente de su voz 
potente y biiMi educada, hace vibrar el i)apel 
(|ue tiene por dolante. Donuna el taller y la 
lectura ; sabe que no ha de tropezar con difi- 
cultades ei! el curso de ella, y posc^Mo de su 
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valer, lee con la seguridad y aplomo con que 
se hacen las cosas cuando uno tiene la eviden- 
cia de que sabe hacerlas. No hay miedo de 
que le sorprendan palabras que no sean usua- 
les, ni que tartamudee al encontrarse con al- 
gfin vocablo celebérrimo, pues conoce el caste- 
llano tan bien que sería capaz de recitar el 
Quijote. 

Goza de predicamento grande en el taller 
que lee, y es consultado sobre todas las cues- 
tiones que directa 6 indirectamente se rozan 
con la lectura, y los juicios que formula sobre 
sus colegas, causan jurisprudencia. 

Sus colegas tienen en él un buen compañe- 
ro, aun aquellos cegados por la envidia. Ha 
pretendido crear una sociedad de protección 
mutua de los lectores, que murió al nacer por 
haber tropezado con negligentes compañeros. 
¡ Y eso que todos, menos él, y acaso otro más, 
podían prometerse verdaderas ventajas con la 
creación de la citada sociedad ! 

Conñeso que cuando en el taller en que leo 
una novela, alguien me dice que la conoce de 
habérsela oido leer al ahogadito^ me entran de- 
seos vehementes de suspender indefinidamen- 
te la lectura. 
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¿Quién ei el osado que se presenta, en es- 
cena á desempañar el papel creado por Vico? 
¿Quién canta el ''Trovador" á raiz de cantar- 
lo Gayarre? 

Y eso que yo no aspiro, ni con mucho, á 
ser un buen lector, pero si no hubiera otras 
circunstancias que hagan del destino de lector 
de fábrica de tabaco, una ocupación honrosa, 
basta que pasara por la tribuna el abogadit^^ 
para que quede convertida en una profesión, 
diré mejor, en un arte, porque ha de suponer- 
se que necesariamente ha de haber diferencia, 
y diferencia grande, entre uno que lee y otro 
que dá berridos con que procurarse unas cuan- 
tas pesetas al finalizar la semana. 

Tal vez haya invadido la esfera del ditiram- 
bo sin darme cuenta, pero no importa, este no 
es libro de critica sino de impresiones, y esa 
es la impresión que he recogido del lector don 
Victor Muñoz. 

En la fábrica donde leo hay agua lluvia, 
que no es del agrado de los operarios, los cua- 
les llevan de Ibor la que les sienta, en porro- 
nes ó en botellas. Sobre las mesas están los 
antiguos envases de vino generoso ó de cognac, 
transparentando el liquido cristalino. Esta es 
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una medida saludable, pues es creencia gene- 
ralizada que los padecimientos del estómago 
provienen de la calidad del agua. 

Se curan en salud, y los veo como liban el 
néctar delicioso, en los cántaros y botellas. 

En el mismo local despalillan las mujeres, 
italianas en su mayoría, que no abandonan el 
barril hasta que la necesidad apremiante de la 
maternidad las retiene en casa. Atentas á su 
trabajo, ni por casualidad dirigen la vista al 
taller, donde los operarios ganan afanosos el 
jornal. 

Hay también algunas americanas y no fal- 
tan cubanas. Las americanas suelen mantener 
correspondencia con los obreros por medio de 
señas y sonrisas para pasar el rato. Las demás 
pasan el día dando vueltas á las hojas negras 
de tabaco, sobre la blanca mano. 

Cuando en la novela hay algún pasaje es- 
cabroso, algunos operarios suelen dirigir mi- 
radas un tanto incendiarias á las despalilla- 
doras, las que, sintiendo quemado el rostro, se 
inclinan hacia el barril buscando el manojo y 
esquivando al propio tiempo la mirada. Estas 
trabajadoras concluyen temprano, por lo gene- 
ral, y emprenden el camino á pié hasta Ibor. 
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Algunas veces llego á la fábrica á la hora 
del almuerzo. Frente á la fábrica veo un gru- 
po de italianas con mantas de colores, senta- 
das en el suelo, rompiendo pintorescamente la 
monotonía del verde del pálmete. Y en la es- 
calera, aspirando el aire fresco de la mañana, 
el portero italiano, que me llama amici Uctore^ 
almuerza tomates á medio madurar y pan, 6 
peras de agua, verdes. No puede darse mayor 
frugalidad. Me llama amici y con él converso 
cuando llego con anticipación. Yo procuro lle- 
var la conversación á la Italia, le pido infor- 
mes de Roma, Ñapóles, Turín, de esa Italia á 
donde voy todos los años en alas del deseo. 
Un día nombré á Salvador Fariña y Edmundo 
de Amicis, con la esperanza de que me dije- 
ran algo sobre ellos. 

— ¿Amicis?, ¿Fariña? No son de mi pueblo, 
lectore. Yo soy de Sicilia 

Un dia noté algo extraordinario en el ta- 
ller, y sin embargo, era necesario ser asiduo 
concurrente á la galera para darse cuenta. Los 
rostros estaban animados. Parecían alumnos 
que habían preparado una maldad. 

— ¿Qué obra vá usted á leer hoy, lector? 

Y yo, inocente, contestaba : 
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— ''Los Girondinos." 

Y se reian. 

— Esa obra es desgraciada en los talleres. 

Los rostros estaban risueños ; se cruzaban 
de mesa á mesa miradas de inteligencia y se- 
ñales significativas. 

— ¿Con que vá usted á leer "Los Girondi- 
nos," lector? 

— Sí, así pienso ¿por qué me lo pregunta? 

— No, por nada. 

Seguían haciendo tabacos., Algunos iban en 
busca de tripa y la llevaban envuelta con cui- 
dado para que se conservara húmeda. 

Se secreteaban otros ; se hacían visitas de 
vapor á vapor ; alguno entonaba tal cual can- 
ción que quería tener otro significado. Auni 
que seguían su trabajo estaban atentos al me- 
nor incidente. 

Se cuchicheaba mucho y se prestaba muy 
poca atención á la lectura de la prensa. 

Poco á poco la inquietud se fué acentuan- 
do: se conferenciaba con más frecuencia. No 
hubo más momento de sosiego que aquel en 
que f^l capataz va examinando el trabajo de 
cada cual para cerciorarse de si está bien ó no ; 
toma de la pila \v\ tabaco, lo mide y lo pasa 
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por el cepo, como si estuviera ensartando una 
aguja. 

De pronto se levantan varios obreros á quíe- 
nes, siguen con la vista los demás, crece la 
impaciencia; se demoran los comisionados, 
vuelven al fin, y el taller sale á deliberan Al 
principio nadie se entiende ; se nombra una 
mesa y el presidente lleva el orden de la dis* 
cusión. Se trataba de exigir al dueño que me- 
j orara el precio de elaboración. Mientras los 
comisionados fueron á exponer á la firma sus 
pretensiones, los demás se agruparon bajo los 
árboles, fija la vista en el gran cajón de ma- 
dera donde libraban la subsistencia. 

Ya vuelve la comisión. La ca.sa no accede 
á las peticiones, y los obreros se declaran en 
''huelga. 

— ¿Qué tal "Los Girondinos," lector? 

Yo también estoy de huelga y descanso al- 
gunos dias de mi ruda labor. Algunos dias na- 
da más, porque la casa se declara rendida y 
busca á la comisión para decirle que acepta 
Jas condiciones y que vuelvan al trabajo, como 
en efecto vuelven. 

Esa semana contribuyeron todos á la lee- 
turfv con espontaneidad y cariño. 
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Guando á la una el presidente agitó la 
campanilla y yo dije : 

— Continúa la historia de "Los Girondi- 
nos," machos me miraron con cierta malicia. 

Hay veces en que el material tiene disgus- 
tado al taller, porque á lo mejor salta la capa 
agujereándose. To, que los veo sufrir mien- 
tras dura la elaboración, admiro la habilidad 
y paciencia de los sufridos obreros que presen- 
tan después los tabacos tan bien acabados, qne 
dá lástima pensar en el desdén con que los 
fumadores arrojan las perillas, las perillas 
aquellas que han sido torneadas ¿ fuerza de 
gusto, paciencia, goma • y saliva. 

EL GAFE. 

una de las cosas que distinguen á los ame- 
ricanos de los españoles es el café. En España, 
y quien dice en España dice en colonia españo- 
la, no hay hipocresía para tomar, ni á nadie se 
le ocurre ocultarse para ingerirse un vaso pe- 
queño de cognac, ni nadie tiene á menos que 
lo vean sentado á la mesa de un café. Esto es 
tan natural, tan corriente, que Echegaray ha 
llevado escenas de la vida de café á uno de 
sus dramas más celebrados. 

En efecto^ se vive en España en el café y 
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en el café se habla de todo y el mármol de 
las mesas queda convertido en tabla de di- 
sección, donde se pasa revista átodo bicho vi- 
viente, se charla de política, arte, religión, 
etc, y en el café siempre hay bullicio y ale- 
gría y buen humor. 

Las familias, á la salida de los teatros, á 
la vuelta del paseo, entran también al café y 
á la mesa se acercan los amigos y se toma sor- 
bete 6 chocolate, según la estación, y el café, 
lleno de luces, de mesas, de espejos, con el pi- 
so de mármol bruñido, con los tonos de las se- 
das de los vestidos de las señoras y el negro 
del paño de los trajíis de los caballeros, con 
las risas de las damas y el ir y venir de los 
mozos de fracs, trayendo y llevando bandejas 
con copas de sorbetes y botellas de agua con- 
gelada, presenta un golpe de vista que atrae y 
regocija. Allí una dama que hace melindres y 
entorna los ojos con coquetería á cada cucha- 
radita de mantecado ; más allá el sietemesino 
sorbiendo con una piíjilla larga, una limonada ; 
más allá solo en su mesa, el extranjero re- 
choncho y colorado que bebe á sorbos y despa- 
cio la alta copa de espumante ¡ager^ cuyos 
sorbos alterna con los chupetones que da á la 
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rica y olorosa breva ; á un lado el adolescente 
dando fin á una taza de café con leche y pan 
con mantequilla, tomando con la cuchara el 
azúcar que no se ha desleído ; y sobre el mos- 
trador blanca pirámide de huevos salcochados, 
de rojos camarones, el pavo dorado sin pies ni 
cabeza, el jamón cocido, las lenguas, los pe- 
pinos, las mil y mil chucherías siempre dis- 
puestas á emparedarse entre dos rabanadas de 
pan : y detrás del mostrador, las gradas donde 
tienen asiento las botellas de distintas formas 
y licores, la de la manzanilla de ancha base y 
delgado cuello, la de la crema de cacao, rechon- 
cha como bien alimentada, la del anís del mo 
no, la del rom escarchado, las de cerveza, la 
de ojén, la clásica caneca de ginebra, hoy tan 
de moda, bebida de la que tanto se abusa sin 
ser bebida, y tantas y tantas que van saliendo 
á medida que les llega el turno, sin perjuicio 
de que la de cognac salga con más frecuencia. 

Los americanos poseen el har-room de que 
ya he tenido ocasión de hablar, y que des- 
pués de todo, no es más que hipocresía. 

El cubano, al llegar aquí, echó de menos 
el café, el punto de reunión donde cambiar 
impresiones j' tomar algo, de pa?o. 
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No ha faltado quien llenara este vacío, y 
en Ibor hay varios cafés, pero difieren mu- 
cho de los de Cuba, en que no hay bebidas ni 
cienos refrescos. En cambio, hay dominó, mu- 
cho dominó. Desde cierta distancia, ya se oye 
el ruido de las fichas al ser batidas sobre las 
tablas de las mesas, y los golpes contundentes 
de los jugadores más exaltados, cuando domi- 
nan. Es este un juego en que si se atraviesa 
dinero es en pequeña cantidad ; pero que retie- 
ne, distrae, hace olvidar un poco las penalida- 
des del destierro. 

A prima noche, el café en Ibor presenta 
un fenómeno singular. Todi^s las mesas están 
ocupadas, y entre unas y otras, como esperan- 
do turno para sentarse, se apiña la muchedum- 
bre. Hace frió y las puertas están cerradas y 
los cristales de las ventanas, corridos. Una 
densa nube de humo que vá en aumento de 
minuto en minuto busca inútilmente salida. 
Un hombre entra con un periódico en la ma- 
no; todos tratan de acercársele, las conversa- 
ciones cesan bruscamente y se oye la traduc- 
ción de la prensa americana. Cuando la noti- 
cia es de bulto, los comentarios saltan de todos 
los labios, cuando favorecen á las tropqs espa- 
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ñolas, se oyen risas y cuchicheos. El traductor 
continúa su tarea cómp si nó, 6 comenta á su 
manera lo leido. Concluida su labor, se vá cla- 
reando la sala, empiezan á sonar las ñchas del 
dominó, algunos curiosos rodean á los jugado- 
res y se rien cuando no han podido darle sali- 
da al doble nueve ; otros, por hacer algo, 
vuelven la taza que tienen delante, y en ella 
lea sirven café, es decir lo que le dicen café 
en el café, después de la pregunta de rigor : 
— ¿Solo 6 con leche? 



t^u^^^m, r«rr ..^..^.^^ji^^,^. 



TERCERA PARTE 



WEST-T-A.3S^I^^ 



VISTA GENERAL. 

Desde que se pasa el puente del Oeste, y 
empiezan los entorpecimientos en la línea de 
los carros urbanos, se dá uno cuenta de que ha 
entrado en West-Tampa, el barrio donde más 
cubanos viven sin mezcla de españoles ni ita- 
lianos. Es un pueblo hecho en Cayo Hueso, 
puede decirse, pues la emigración de aquel 
Cayo, en su inmensa mayoría, fué á parar á 
West-Tampa. Por eso West-Tampa huele á re- 
sina de puro nuevo, tan cubano que el mayor 
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de la ciudad es el cubano Fernando Figueredo. 
T)e cubanos son las fábricas de tabaco que 
abundan allí ; por cubanos ha sido fabricado 
el Céspedes Hall^ donde tanto se ha trabajado 
por la causa de la independencia de Cuba. 

Hay terreno de sobra, es decir, el pueblo 
puede aumentarse considerablemente. Es don- 
de se ven más pinos ; bosques inmensos, inter- 
minables. Las casas están hechas por series, 
hay grupos de cuatro, de seis, de ocho, de diez, 
distantes unos grupos de ottos, tan distantes 
que hay que tomar el carro para que puedan 
visitarse los vecinos, pues las calles no se pres- 
tan tampoco á que por ellas se transiten. 

Está subdividida por los habitantes, en dis- 
tintos Oitys, Pino City, Martí City, Ellinger 
City, etc. 

Tiene pocas aceras, y las que tiene, de en- 
tarimado, como las de Ibor y Tampa. No llega 
el gas, y como no existe el alumbrado público, 
hay la costumbre de salir de noche con una 
pequeña linterna. 

Se vive en familia en medio de la cordia- 
lidad más hermosa. Atentos á las necesidades 
del prójimo se acude siempre á remediarlas, 
bien por conducto de la Sociedad de Benefi- 
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cencía, bien por los particulares directamente. 
La Sociedad de Beneficencia, merece ser cono- 
cida para que sea estimada. Es una sociedad de 
señoras, que atiende, con preferencia, á las ne- 
cesidades de las familias cufos jefes están en 
campaña y extiende su esfera de acción á las 
'casas pobres. Para levantar fondos suele cele- 
brar algunas fiestas teatrales. Es Tesorera de 
este club la Sra. Susana Echemendía, una de 
las patriotas que con más constancia trabaja 
por la causa de Cuba. Pertenece á distintos 
clubs y á todos imprime su actividad y entu- 
siasmo. Fiesta por ella organizada es de éxito 
seguro. Los clubs á que ella no pertenece, 
lo tienen entendido así también y procuran 
atraérsela confiándole la dirección de un pic- 
nic, por ejemplo. 

En la sociedad de Beneficencia la ayuda 
con verdadera abnegación la Sra. América de 
Herrera, que se desvive por los desvalidos. 

Casi todos los grupos de casas ^de West- 
Tampa tienen su correspondiente molino de 
viento, aunque es difícil conseguir agua pota- 
ble. De alguno de estos pozos sale el agua con 
olor particular, como si se tratara del ácido 
flulfídrico. 
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West-Tampa ha quedado estacionaria, es 
una ciudad moderna, pues apenas cuenta cua- 
tro años de vida, y si la justa insurrección de 
Cuba no hubiera estallado, á estas horas West- 
Tampa habría alcanzado grado envidiable de 
prosperidad y desarrollo. Algunas fábricas de 
tabaco están paralizadas, fábricas que daban 
vida á la ciudad. Apenas hay ahora trabajo 
para tantos brazos que permanecen ociosos. 

En el punto más céntrico, muy cerca de 
una manufactura hay una pequeña glorieta 6 
tinglado, donde se dieron los primeros meetings 
al aire libre. Allí han propagado mucho Fer- 
nando Figueredo y Martín Herrera. Allí, al 
pié de ese tinglado que se conserva intacto, ha 
dejado oir su voz autorizada el patriotismo 
más acendrado. El pueblo ha oido con crecien- 
te entusiasme» los speaclis patrióticos, en los 
momentos de prueba, y de allí ha salido con- 
fortado el espíritu. 

Los obreros de West-Tampa no han queda- 
do nunca rezagados en el cumplimiento de sus 
deberes patrióticos. Uno de los servicios ines- 
timables prestados por los obreros de West- 
Tampa, fué la elaboración del tabaco que lle- 
vaba dentro la orden del levantamiento. Los 
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obreros de casi todas las de esta ciudad, han 
* contribuido y muchos contribuyen aún con el 
diez por ciento del producto de su trabajo pa- 
ra los gastos de la campaña, sin perjuicio de 
contribuir de las distintas maneras indirectas 
con que se contribuye para aquel objeto. 
¡ Cuántas veces han trabajado los domingos 
para la patria ! 

Digan lo que quieran los que deseen des- 
conocer este mérito : el obrero cubano hace lo 
que puede y casi hace más de lo que puede. 
Su patriotismo es tanto más desinteresado 
cuanto que no se forja ilusiones respecto del 
porvenir. Sabe que han de mejorar en la re- 
pública his condiciones del trabajo y á eso so- 
lo aspira, á seguir elaborando la rica hoja, con 
mayores ventajas, la rica hoja que tanto re- 
nombre ha dado fuera á nuestra patria. No 
reconocerle este mérito, así como el de la ge- 
nerosidad, es injusticia notoria. 

Y á mí no me gusta pecar de injusto; si 
alguna vez peco en este sentido, de seguro no 
es á sabiendas. 

Yo veo que abre siempre la bolsa para so- 
correr á los necesitados ; no hay suscrición de 
esta clase á la cuál no contribuya. Cada vez 

14 
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que alguien toca á su puerta en demanda de 
caridad, sale consolado. 

En West-Tampa se vive con los ojos vuel- 
tos hacia la patria, esperando que cese la san- 
grienta contienda para ir á reconstruir el po- 
bre país que habrá quedado depauperado. Se 
piensa en la patria y nada más que en ella, y 
8Í alguien asiste á las veladas cubanas y ve los 
rostros alegres y nota el júbilo en las miradas, 
no crea que es reflejo de la alegría de la fiesta, 
sino el que les produce haber contribuido de 
ese modo á aliviar alguna necesidad. 

Muchas veces el eco de las danzas que aquí 
se bailan repercute en los campos de Cuba con- 
vertidos en disparos de fusil ; y las explosiones 
de risa que aquí se oyen, se convierten en los 
campos cubanos, en explosiones de dinamita. 

EL RIO EL PUENTE — LAS OSTRAS — LOS BOTES. 

El rio Hillsborough está atravesado por 
tres puentes, uno de hierro y madera, de los 
carros urbanos de West-Tampa ; otro de ma- 
dera y sin barandas, del ferrocarril, y el puen- 
te de Plant, el nuevo, el más grande, el que 
hace las veces de puente de Brooklyn cmi esta 
ciudad. Une Hyde Park con Tampa y lo cruza 
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el carro eléctrico que llega á Ballast i^oint. El 
tráfico i)or él es continuo, pero se acentúa por 
las ma llanas y por las tardes. 

Al extremo del puente hay un puestecito 
de ostras, unti venta de pescado fresco, de ma- 
riscos, y conu) muestra, apilonadas, al frente 
de la tienda y en extensión, las conchas de las 
ostras, al)iert;is, vacías, mudas testigos c[uizás 
de alguna orgía. La vista se pierde allá en el 
horizonte, en el momento en que parece unir- 
se hi supc^ríii-ie del ygua con el cielo, el térmi- 
no del mund;), allí, casi al alcance de la mano. 
A una y otra orilla, botes amarrados, yahts 
pintados de l)liinco con las velas plegadas y el 
mástil cubierto, inmovih^s, sin balancearse al 
compás de las olas ])or(|Ue el rio está (quieto, 
dormido, sin (^iie rujan en su fondo pasiones 
viohMit:¡s. 1.a cí^rriente es suave y arrastra el 
lino qii:' va i)í\'.;''ndose, tulhiriéndüse á los ca- 
bles íh» ios bohM'illos y matizándolos de verde, 
de esc verde lino (pie se ha hecho un nombre 
en los ('o!or;\s. Tambi^'n están atracados los re- 
molcadoiv's de ruedas, el J/rtínfíce y otros que 
pai'vM'Lin monstruos al lado de a(|Uellas i)equ(»- 
fias (Mnbarcaciones (pie rcnmerdan las piraguas 
de los iuílios. Estos remolcadores son excursio- 
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nistas y llevan á la geixte de paseo por el mar, 
con los avíos de pesca, anzuelos, varas, etc. 
por precio módico se llena, y es fama que á su 
bordo se loncha y se pasan ratos agradables. 

Cerca de la superficie del rio se ven rega- 
tear colonias de pecesillos plateados que susu- 
rran dulcemente con sus diminutas aletas, y 
de cuando en cuando aparece aquí y allí un 
pez más grande, chapotea un momento y des" 
aparece, dejando un remolino que se resuelve 
pronto. 

Siempre hay quien navegue, y por las tar- 
des se ven venir de lejos pequeños bultos que 
se agrandan á medida que se acercan : son bo- 
tes de paseantes que reman por sport. 

Y cuando algún buque de pretensiones tie- 
ne que pasar al otro lado, entonces se suspen- 
de el tráfico en el puente, se ladea un poco y 
el barco pasa, triunfal y magestuosamente. 

A un lado está el gran hotel, la mole colo- 
sal de ladrillo y de arcos y de torres termina- 
das en medias lunas ; del otro la ciudad de 
Tampa con su serie de edificios y de torres, 
como dispuesta á competir con las grandes 

ciudades. 

Allí he ido algunas tardes melancólicas 
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del verano último á ver el buen sol que no se 
olvida de nosotros, hundirse en el horizonte, 
dejando inflamadas las nubes. Y allí van tam- 
bién los enamorados, las parejas dichosas y 
alegres á ver correr el agua, apaciblemente, y 
al parecer, con calma, pero en el fondo, veloz- 
mente, como se vá la dicha. Allí vá también 
el obrero, v van los niños mecidos en sus ees- 
tos de mimbres que ruedan con dulzura sobre 
el puente, y allí van en fin, todos los románti- 
cos y los que desean aspirar el ambiente puro 
y refrescante. 

I Cuántas veces, de codos en el puente^ he 
meditado en cosas hondas como el mar y tris- 
tes como las tardes melancólicas de invierno ! 

MARTIN HERRERA. 

Antes de que el vapor levara anclas, á la 
salida de Key West, volví al camarote. Era 
media noche. Lloviznaba, apenas se veía, y lo 
más racional era esperar dormido á que el rubi- 
cundo Febo con sus dedos de rosa, etc, etc. Y al 
dia siguiente, había nuevos viajeros : Justo de 
Lara^ Martín Herrera. Este último, con su pe- 
lo ondeado, su mirada viva y penetrante y su 
conversación amena, nos hizo más agradable 
que los manjares, el rato que pasamos á la me- 
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sa. Hablaba de Cuba, de la isla que no veía 
hacía infinidad de años, pero que ya muy pron- 
to vería, en cuanto terminara la guerra que 
con tanto entusiasmo había ayudado á prepa- 
rar y mantener. Daba noticias del país ameri- 
cano, de sus costumbrt* s, de sus comidas ; ha- 
cía que probáramos la harina con leche y azú- 
car, emplazándonos para cuando pasado algún 
tiempo, hubiéramos aprendido á tomarla. Ha- 
biaba de los políticos de España y de Cuba, 
tení^ frases oportunas, y sin hacer alarde de 
ello, aparecía en él el criollo, como si hubiera 
salido de Cuba con nosotros, como si no lleva- 
ra tantos años de emigrado. Amable con los 
caballeros, y por de contado, cortés y afable 
con las damas, es el suyo, de esos caracteres 
con los que pronto se simpatiza. El nos ade- 
lantó pormenores de la vida de los cubanos en 
Tampa, y se mostró complacido cuando le 
dijimos : 

— Pues nosotros vamos á West-Tampa. 

— ¡ Magnífico I 

Nos levantamos di} la mesa v me fui solo 
á la cubierta á ver el mar, (^1 (^terno mar que 
inspira á los poetas, el vaiw rpio ha dado tanto 
verso bueno á Niiñez de Arco. Siempre es nue- 
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vo el espectáculo. El pequeño barco parecía el 
centro de una gran tienda de campaña azul, 
con una abertura por donde el sol asomaba su 
disco, haciendo brillar pequeños copos de es- 
puma. Asomado á la borda, siguiendo con la 
vista el rastro, el agua recien aplanada por el 
barco, me sumergía en otro mar, en el mar de 
los sueños. Cortaba el hilo de mis meditacio- 
nes, de improviso, la botella de cerveza vacía 
que caía al agua produciendo ruido especial, 6 
el salto de un pez amedrentado. Me obstinaba 
en seguir con la vista la botella vacía, que se 
achicaba rápidamente, balanceándose, hasta 
que se perdía allá lejos, en la inmensidad de 
las aguas. El barco, al andar, no parecía abrir 
nuevos horizontes, pues siempre imagina estar 
uno, si no en el mismo punto, al menos mo- 
viéndose en el mismo círculo. El mar parecía 
dormido con sueño tranquilo, y el barco se 
movía tan solo por el traqueteo de la máquina 
que todo lo infesta y cuyo olor peculiar sigue 
importunándonos, aun después de desembarca- 
dos. El buque todo está impregnado de ese 
olor especial, (pie provoca náuseas en los ma- 
rcados : la comida, los muebles, el camarote, 
Ij, cubierta, todo huele igual ; se respira á sa- 
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tisfacción cuando viene el aire del mar, gin 
pasar por la máquina, aire saturado, al pare* 

cer de yodo, que vivifica y conforta 

A los pocos dias vi á Martín Herrera en un 
carro, cobrando la contribución para la patria, 
y empecé á darme cuenta de la importancia 
política de Martín. Conoce á todo West-Tam- 
pa, 6 para decirlo con más propiedad, no hay 
quien no lo conozca ni quien no lo quiera. Es-' 
toy por decir que es el mas cubano de los cu^ 
baños, porque hay en él un fondo inagotable 
de bondad para sus paisanos, tan grande, tan 
constante, que es lo que para mí constituye el 
carácter de Martín Herrera y hace que se des- 
taque, fulgurando con luz propia, que no re- 
fleja, su figura. Otros podrán aventajarle tal 
vez, en exaltación, en entusiasmo, pero el pa- 
triotismo de él es más verdad, más.... patrio- 
tismo, porque él ama tanto* á Cuba como á los 
cubanos y no es indiferente á la suerte de los 
que en el destierro, no han podido resolver 
por sí mismos, el problema tremendo y pavo- 
roso de la lucha por la vida. ¡ OIi ! En ese te- 
rreno es donde hay que estudiar á Martín He- 
rrera, en esa intimidad, en osa confraternidad 
con sus paisanos. 
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Puede que pregunte alguna vez : ¿dónde 
vá usted? pero nunca se le ocurre formular la 
indigna interrogación : ¿de dónde viene? Para 
él todos vienen bien y son bien venidos y re- 
cibidos, basta que venga á nosotros para que 
lo recibamos de buena fe ; si luego resulta que 
es un malvado, peor para él. 

Sumar es su divisa, y sin alardes ridículos, 
sin jactancias, seduce y cautiva ; porque Mar- 
tín Herrera tiene adictos que van con él donde 
él quiera llevarlos. Por fortuna él no lleva á 
nadie sino por buen camino. El, mejor dicho, 
su vida, es su programa y sus adictos tratan 
de imitarlo. 

— ¿Es cubano?, pregunta, pues es bueno. 
Si sufre un desengaño, no varía de conducta, 
que en un ciento de avellanas pueden salir va- 
nas algunas, pero no por eso van á dejarse de 
comer. 

Su vida esta llena de rasgos como estos. 
Supo, casualmente,' que un emigrado cubano, 
falto de recursos, so encontraba enfermo en el 
hospital. Era un pobre cul)ano sin familia ni 
relaciones aquí. Y se habló de otra cosa, con 
la indiferencia con que en la vida real se pasa 
de un niolivo a otro de ronw^vsación. A las po- 
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cas lioras, ol pobre emigrado, estaba en la casa 
particular de llartín, donde su familia le asis- 
tía con cariño, dí^nde no le faltaron medicinas 
ni asistencia facultativa, ni un entierro modes- 
to, el su muerte, costeado por Martín Herrera. 
De rasaos an.áloíros esta llena su vida. 

Su casa es la de todíjs sus amigos, y (i su 
mesa se sientan á diario, cul)anos necesitados. 

Estos liedlos sencillos y hermosos no tras- 
ciendcn inuclio, ni se llevan a los periódicos, 
y hasta suelen i)asar inadvertidos, porque co- 
mo .Martín Herrera ha sido lo mismo con sus 
comi)atriotas, nadie encuentra en estos rasgos 
la virtud i)or excelencia : La caridad. El mis- 
mo, al k'rr esto, quedara sori)rendido. Para el 
no vahí la j)ena hablar de eso. 

A í.\-jrolina \:\ nairlot^i. en una temporada 
en (|Ut" l:is lieiM'es la aniquilaban, la llevo tam 
\)\C\\ á su casa, donde la familia qiiedó al cui- 
(bido de la j)aciente ; (^ue ]\Iaitín Herrera ha 
trnido la rara suerte de encontrar una compa- 
il(^ra (|i,ese le ha identiíicado en sentimientos, 
íj:;i-[o.; V aíicioní^s. 

\<\ V s conio Martín Mei*r<M-a <s cubano, sin 
j;vi'ii¡i.'io (le hablaren todos his /.tiit¡fi[/n^ de 
•.tbrir i.i. ví.'ladas, <1(^ rifar objcMos." de colectar. 
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de servir como el primero al Partido Revolu- 
cionario, pero sin puesto, sin agencias ni sub- 
agencias, cpie v\ no necesita tampoco de acica- 
te para cumplir como bueno. El es la misma 
perseverancia y lo (()m])rueba, el edificio de 
jSa?i Carlos^ en Key West. Ese edificio de los 
cu])anos, donde ^Martí }\a predicado, haciendo 
brotar la fe en los corazones indeciísos, puede 
decirse que es obra de j\íartín. Todos recuer- 
dan su perseverancia, su constancia en reunir 
fondos entre los obreros para aquella funda- 
ción, orc;iillo hoy de la coloiíia cubana. Pero 
no voy á detenerme en hablar de ''San Car- 
los" porque esto me llevaría mas lejos de la 
cuenta. (Juando Cuba sea inde])endiente, pue- 
de ser (|ue los cu])anos del Cayo, como golon- 
drinas, lo abandonen para anidar en el país ya 
libre, j)er() mientras el edificio de ''San Car- 
los'- no se derrund)e, perdurará el nt)mbre de 
Martín, y perdurar;! aún derrumbado el edifi- 
cio, que no faltará (piien, señalándolas ruinas 
al íouristíí^ diga entristecido: aquí fue "San 
Carlos," ("S decir : a([UÍ fué ?Jartín Herrera. 

]\f<' ha<'(» mucha gracia oír á IMaríin 1 ierre- 
ra en los ¡!n.vt'i¡t(j.<. porcino tieni.^ el rtsjK'clt) de 
\\\\ Iribur.o. arrastra ]:asiante las cití,^ v accio- 
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na con desenvoltura. Podrá no haber en sus 
arengas pulimentos literarios ni giros retóricos, 
pero él no disparata. Vá con su palabra donde 
quiere, al revés de otros oradores que, una ve^ 
puestos á hablar, dicen todo lo que no han so- 
ñado íjiquiera decir. Yo lo oigo siempre con 
gusto, y me es muy simpática su figura en laa 
tablas, y veo como le tiembla la melena cuan-, 
do se enreda en un período difícil. No haya 
temor de que se le pierda en un momento da^ 
do, el vocablo preciso, que él lo sustituye 
pronto, ni hay que temer tampoco que hacine 
unas sobre otras oraciones incidentales, que él 
sabe desenvolverse. 

Sus discursos son siempre contra España, 
cuya historia conoce bastante bien, puesto que 
el estudio do la Iiistoria es lo que más le seduce, 

liecuerdo haberle oido una conferencia so- 
bre la dominación española en toda la Améri-. 
ca, que no había más que pedir. Fué una con- 
ferencia ([uo podía escucharse en una Acade- 
mia. Tuvo períodos fc^licísimos y estimulado 
por h)s apl:uiR()s, torininó do una manera tan 
l)rillant(^, que (l(*s(io entonces se le presta más 
atención á h) (jue dice. 

En las íiestas del Partido, consume sieni- 



TAMPA 221 

pre un turno, por lo que se cuenta con él. Hace 
muchos años que viene propagando. Fue un 
buen auxiliar que encontró Martí en Cayo Hue- 
so y que utilizó también aquí,^en este Tampa, 
donde se conserva puro el fuego patriótico. 

Todo lo que Martín Herrera pueda hacer 
por un paisano, está hecho. Siempre dispuesto 
á prestar su auxilio desinteresado á todos, se 
ha ocupado poco de sí, al extremo de que, pu- 
diendo vivir con desahogo, vive de su trabajo 
personal. 

El no sería capaz de decir, como la víbora 
sin dientes, que los que han llegado al seno 
de esta sociedad, después de estallada la revo- 
. lución, vienen á ocultar su desnudez moral 
con la hoja de parra de la emigración, porque 
comprende que no es verdad y que el símil lo 
usan hoy tan sólo, los calambucos ó los que se 
deleitan con el zumo de la fruta que oculta 
dicha hoja. 

Cualquiera puede ir á Martín Herrera se- 
guro de que será bien atendido, y de que hará 
esfuerzos por auxiliarle, aunque la empresa pa- 
rezca insuperable. Es muy amigo de darla 
mano, aunque sabe que abundan los que se 
aprovechan para tomar el brazo. 
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El tiene, como me decía hace pocas noclies, 
el bien querido Cecilio Ileuriquez : un gran 
sentimiento i)atri6tico, }' un gran sentimiento 
Iiumanitario. 

CÉSPEDES íFALL, 

(\)mo AVest-Tampa está construida sobre 
un llano, desde cualquiera de sus extremos se 
vé el Cc^-jK'dco llall^ el el tico de cojyas^ como 
le dicen todos, ])or las torrecillas que ló coro- 
nan. VA Céspedes Jiace el efecto de un faro. 
Todas las direcciones se dan pensando en aquel 
edilicio. Yo vivo á dos pasos ; yo á tantas man- 
zanas del Ce-pedee. Y es (|ue éste, sin ser ni 
con nuiclio el liotel de Plant, resulta por su 
forma, aliro ívi-uivle (lUe rompe la monotonía de 
las easasy délas f;'i;ricas de tabaco. Es de ma- 
dera y se lia consínii'lo, cn-aciris al esfuerzo de 
los cubanos. Iso esta terminado aun, falta fo- 
rrarlo tod:ivia-, pi!c\-; visto ])or dentro, semeja 
un esíjuc^leto rr«i'o en ([Ue los listones hacen las 
vcM'es de hues.o^:. i!a (|11(h1:;(;o así ]X)r la guerra 
de Cr.ba, jjuos los cubanos jdcMisan y j)iensan 
bien, desde Ir.ca'o. oue es m ' s meritorio dedi- 
car el dinero á b::bis (pie ú un (Hiiíicio de re- 
creo, tanto mi's cuiinto qiic^ terminada hi con- 
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tienda los cubanos han de al)andonar esto país 
para fomentar el propio. 

Así como está, sin forrar, semejando un 
gran pollero en algunas partes, llena debida- 
mente su objeto, y todas las semanas se utili- 
za para fiestas patrióticas. 

Los distintos clubs políticos de la localidad, 
organizan veladas literarias ó funciones dra- 
máticas que logran atraer bastante concurren- 
cia. Es la casa de los cubanos propiamente di- 
cho. La cuota de entrada, generalmente es vo- 
luntaria, y allí se reúnen por lo menos una 
vez por semana las familias, llevando hasta 
niños más pequeños. Se está allí, muy bien, 
en intimidad, porcjue como los domingos se su- 
ceden con frecuencia, la costumbre y el senti- 
miento común hacen nacer y fructificar la in- 
timidad. A veces las funciones no obedecen á 
plan ni programa alguno. El que quiere can- 
tar canta, otro recitn, uno loca la guitarra, 
otro el piano, y el que quiere íVicí) unas cuan 
tas frases desde el j)rosceni(). Se va predispue?-- 
to á apladir y se a|)laude todo. El Ce-^peilc-^ es 
un teatro de escenario bastante ámj)lio, pero 
sin palcos ni butacas. No íístá concluido como 
he dicho. ILiy como en los aníiteatros, l)ancos 
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de madera circulares que no alcanzan al pros- 
cenio. Tanto que se puede bailar y se baila en 
la platea. En los intermedios los niños de am- 
bos sexos confundidos, corren y retozan. 

En afán de variar «1 espectáculo ha esti- 
mulado á algunos que se dedican al arte dra- 
mático por pasatiempo y afición, y acometen 
la interpretación de obras de Vital Aza y 
Echegaray. 

No puede juzgarse á los que forman el cua- 
dro como artistas, sino como aficionados que 
son, y hay que agradecerles que nos remocen 
el espíritu de cuando en cuando. 

Éntrelos aficionados dramáticos descuellan 
Víctor García Espinosa, Molinet, San Martín 
y otros. Constituyen un cuadro y representan 
con bastante propiedad "El Gran Galeote," 
por ejemplo. De todos y de cada uno pudiera 
hacer aquí una silueta ; pero no tengo esas in- 
tenciones. Laura Febles, la espiritual Laura, 
hija del Cayo, demuestra pronunciadas incli- 
naciones á las tablas, y con buena dirección 
llegará muy lejos. Es muy joven todavía y no 
tiene modelos, pues aquí no llegan actores es- 
pañoles de mérito, sino desechos de bastidores 
como Carratíiln. Laura, haciendo la Teodora 
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de El Gran Galeoto^ tiene escenas brillantes, 
donde por su desenvoltura y propiedad, su mí- 
mica y corrección en el recitado, recuerda á lai 
verdaderas actrices. Es lástima que esta flor 
naciera en estos arenales, en que toda aspira- 
ción artística se marchita más por falta de abo- 
no que de cultivo. 

Navarrete, Ñapóles y otros se dedican al 
género cómico con suerte varia y han dado á 
conocer Eí Padrón Municijyal y otras produc- 
ciones de Vital Aza. Todo esto es nuevo y bue- 
no para los que, \\\ prolongada emigración ha 
impedido conocer dichas obras, verdadero so- 
laz del espíritu. 

Aquí no \v<\j teatro propiamente dicho ; al 
Casino de Tampa Bay Hotel, abierto pocos me- 
ses al año, no llegan compañías dignas de ver- 
se, porque en pleno invierno los teatro» de los 
grandes centros de cultura monopolizan para 
silos mejores artistas, ó por lo menos, las mejo- 
res compañías. El Casino del hotel es muy nue- 
vo, no tic ne un año de construido. A él no llega 
poríjue no tendría publico, ninguna compañía 
española, pues el teatro especialmente se ha 
construido para los huéspedes del hotel, rica- 
chos friolentos de la Unión, que no entienden 

15 
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el idioma castellano. Acuden sí, compañías de 
variedades, de extravagancias, que tanto di- 
vierten á estas gentes sencillas y tanto hastían 
á los cubanos, que van al teatro en busca de 
emociones estéticas. 

De modo que las obras españolas se cono- 
cen aquí por los aficionados, algunos de los 
cuales tenían ocultas hasta hoy, tan meritoria 
inclinación. 

Dos beneficios hacen estos modestos aficio- 
nados á sus compatriotas : el primero, el dine- 
ro que recaudan para la causa^el segundo, la 
inñuencia moralizadora del teatro. 

Todas las fiestas políticas de West-Tampa, 
se efectúan en el Céspedes^ de mucha mayor 
amplitud que el Liceo de Ibor. Allí fué donde 
conocí á Cecilio Henriquez, patriota probado 
á todas horas ; el que con más fé sostenía la 
idea de independencia en el Cayo^ el que, á 
veces solo con su familia celebral)a el diez de 
Octubre, el que ha puesto su fortuna á dispo- 
sición de la patria, el hombre modesto y con- 
secuente por excelencia. 

Su bolsa siempre ha estado dispuesta para 
servir á Cuba. Humanitario como Martín He- 
rrera, ha llevado á bu hogar á un patriota, 
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pre^-a de enfermedad contagiosa y le ha pres- 
tado asistencia con amor no superado por na- 
die. Se trataba de un enfermo ilustre, ilustre 
por el brillo que dio á nuestras armas en la dé- 
cada iniciada en Yara. 

Cecilio Henriquez es el presidente del Cuer- 
po de Consejo del Partido, en West-Tampa, á 
pesar de que él no quiere sino vivir oscuro y 
retirado de la vida activa de la política, con- 
tribuj^endo como siempre, en la medida desús 
fuerzas, al triunfo de la causa que el Partido 
persigue. 

Su larga barba gris y su vista cansada lo 
denuncian como hombre ya de edad, y parece 
feliz y contento rodeado desús nietecillos que 
retozan á su alrededor. Se desvive por ellos y 
constituyen su alegría. 

En épocas de prueba, cuando aún no esta- 
ba organizado de la manera vigorosa que hoy 
lo está, el Partido, Henriquez ha aprontado 
su dinero para todas las tentativas de insurrec- 
ción que se han preparado en Cuba, después 
del pacto. Sin ambiciones de ninguna clase, 
haciendo la vida tranquila del hogar, da ale- 
gría verio contento comentando las noticias 
de la campaña. 
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Su república es la soñada por Martí, y tie- 
ne máximas gencillas que van abriéndose paso. 
Es partidario de buscar hombres para los pues- 
tos y no puestos para los hombres. 

Para mí, Cecilio Henriquez es uno de los 
hombres á que yo llamo buenos, de esos bue- 
nos que van escaseando dedia en dia, por for- 
tuna para los malos, es decir, para los ambi- 
ciosos y los hipócritas 

En el Céspedes hay fiestas todos los domin- 
gos, y en ellas toman parte principal indistin- 
tamente desde D. Juan Arnao, hasta las niñas 
más pecjueñas ; (jue en esta emigración no hay 
cubano c^ue no contribuya de una manera ú 
otra al sostenimiento de la guerra. Desde don 
Juan Arnao, resto de una generación desapa- 
recida, hasta el niño de meses, consciente é 
inconscientemente auxilian á la causa. Arnao 
con discursos viriles, los niños, en la composi- 
ción de los cuadros vivos, los más crecidos, 
cantando el himno de Bayamo. El amor á la 
independencia de Cuba no podría España ma- 
tar ya en los cubanos. La nueva generación, la 
que vive aquí, por lo menos, y la que está allá 
en la patria, más cerca de las crueldades co- 
metidas por los españoles, no puede crecer, no 
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puede sentir sino odio inextinguible á España. 
No oyen hablar sino de tirama, ven á los ma- 
yores, interesados en la contienda y ellos, por 
espíritu de imitación tal vez, se constituyen 
en asociaciones patrióticas y se inclinan á lle- 
var los distintivos nacionales. 

; Ah ! Ríanse lo que quieran los españoles, 
de esta emigración ; por encima de su risa que- 
dará siempre el hermoso espectáculo que pre- 
sentan los niños aquí. Se organiza un bazar ; 
las niñas espontáiieamente ofrecen sus jugue- 
tes nuevos por los que tanto tiempo quizás han 
suspirado, y si alguien les observa y les pre- 
gunta, porque se han desprendido de ellos, con- 
testan con naturalidad conmovedora : 

— ; Ah ! ¿No es para Cuba? 

FERNANDO FIGUEREDO. 

La organización especial de! Partido Revo- 
lucionario Cubano es de tal magnitud, que su 
Delegado en el extranjero puede á su vez nom- 
brar delegados y sub-delegados donde le parez- 
ca, delegados que ejercen sus funciones inde- 
pendientemente de las del Cuerpo de Consejo. 
Este está formado por los presidentes ó la re- 
preseatpxión de los clubs afllitvdos al Partido 
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y se entiende á voluntad con el delegado es- 
pecial 6 con el general. 

El Delegado ejerce sus funciones civiles y 
militare?, tiene su grado correspondiente y 
mantiene la disciplina en los expedicionarios ; 
por sus manos pasa el dinero de los clubs y 
talleres, como agente que es al propio tiempo 
del Partido. 

Por solo estas ind'c aciones se comprenderá 
fácilmente el tacto y delicadeza necesarios pa- 
ra el nombramiento de delegado en cada cen- 
tro de emigración. Se necesita que el elegido 
sea militar y diplomático, un hombre civil y 
un carácter que de personalidad. No son estas, 
cualidades que con frecuencia concurren en 
un solo individuo, de alii el que no siempre se 
acierte en la elección. Como que en el Partido 
todo os voluntario, tanto la contribución de 
sangre, como la de dinero, hay que tener tac- 
to especial para tratar á los contribuyentes, 
haciéndoles sentir el peso saludable de la au- 
toridad que engendra la disciplina. De propó- 
sito he omitido consignar que ante todo el de- 
legado debe ser un buen patriota, porque á 
nadie se le ha de ocurrir que desempeñe ese 
destino quien no Jo sea» Entiéndase que digo 
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buen patriota, porque no todos lo son. No bas- 
ta querer la independencia de su país para ser 
buen patriota. 

Tampa tiene la fortuna de contar con un 
delegado que llena cumplidamente esos requi- 
sitos, aquí, donde se encuentra el centro ma* 
yor de emigración cubana. 

Fernando Figueredo sería aquí difícilmento 
reemplazado, porque además de sus anteceden- 
tes que lo abonan como á pocos, desempeña su 
puesto á satisfacción y beneplácito de milita- 
res y paisanos. A él le seduce el brillo do lai 
armas, porque es uno de los hombres d© Yara, 
como repite con varonil orgullo ; fué quien 
con Maceo protestó del pacto en Baraguá, y so 
siente inclinado á continuar su carrera inte- 
rrumpida violentamente, en momentos de des- 
mayos y debilidades. Hace esfuerzos por salu- 
dar en los campos de su tierra á los antiguos 
camaradas que dejaron un momento el macho- 
te y lo empuñan ahora con más brio. Cada 
vez que por aquí pasan como meteoros algu- 
nos do los suyos : Rius Rivera, Roloff, etc. pal- 
pita de emoción como el cautivo que vé abrir- 
se las rejas para todos, menos para él. 

Vive con el deseo, en campaña, Pasau por 
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SUS manos la pólvora y los pertrechos, enar- 
deciéndolo y dejándolo aquí inútil, deshecho, 
como un inválido. ; A él, que siente su brazo 
todavía potente y el odio al enemigo, acre- 
centado ! . . . . 

Quisiera estar cargando al machete, volan- 
do trenes, castigando duramente al guerrille- 
ro cubano, triste trofeo de la dominación que 
degrada y que agoniza. 

Sus compañeros de armas, aun los que pac- 
taron con España, aquellos que olvidaron lo 
pasado consignándolo en el papel, han vuelto 
al campo de la ludia apenas se oyó de nuevo 
el bélico sonido del clarín, y él, que no pactó, 
él que no tenía esperanzas en el porvenir ni 
olvidaba lo pasado, está aquí, á la sombra, dis- 
frutando las delicias del hogar mientras cae 
Maceo ensangrentado, Zayas en un descuido y 
Rius Kivera prisionero. líse es el martirio de 
Figueredo, desde que estalló de nuevo la anhe- 
lada lucha por la redención, y no se dá cuen- 
ta de que de su patriotismo no se esperan más 
pruebas de valor, sino de abnegación, que es 
una forma de patriotismo más ])ura, porque no 
brilla tanto, y porque no deslumhra. El servi- 
cio que presta á la causa, en este país, es ina- 
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preciable, y él sabe que hay muchos coroneles 
y surgen á cada peripecia de la campaña ; pero 
agentes que reúnan sus condiciones, no abun- 
dan. Que él aquí, precisamente en este centro 
donde tanto se confia en sus dotes de honra- 
dez y patriotismo, presta á la causa servicios 
más eminentes que si castigara con dureza al 
guerrillero cubano, triste trofeo de la domina- 
ción que degrada y ogoniza. volando trenes 6 
cargando al machete. 

En ninguna parte la colecta están constan- 
te como en Tampa, el espíritu está siempre 
levantado. En Tampa no hay nada que hacer 
repiten á coro Estrada Palma, Gonzalo de Que- 
sada y Benjamín Guerra. Y en efecto, aquí no 
se necesitan estímulos, todo marcha bien ; los 
clubs compiten en entusiasmo, los talleres no 
desmayan f Figueredo que todo lo dirige, se 
siente satisfecho. Pero si él faltara de aquí en 
un momento dado para reanudar su vida de 
campaña, ¡yo no sé si esto se descuaja 6 en- 
torpece, qué clase de responsabilidad habrá él 
contraído ! 

Es un militar y bien disciplinado, ocupa el 
puesto que le han asignado, puesto que no pa- 
rece de peligro ; pero que mal desempeñado, 6 
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en momentos de dibilidad echa á rodar toda 
una vida honrada, que vale más que la vida 
física cortada por el plomo en los campos de 
batalla. 

El es querido y respetado por todos, que 
en él se tiene confianza ilimitada. 

Habla el inglés, correctamente, y es la 
primera autoridad de West-Tampa, donde la 
policía tiene tan pocos crímenes que perseguir 
y la justicia que castigar, que la cárcel del 
pueblo está siempre vacía. 

Su posición lo lleva con frecuencia á la tri- 
buna, donde se hace aplaudir. Yo no diré que 
es un orador de primera fuerza porque no me 
gusta abusar del ditirambo, como aquel cro- 
nista de aquí, que hablando de una ñesta en 
el Liceo con motivo de la proposición de algu- 
nos senadores americanos, de que se recono- 
cieran como beligerantes á los cubanos, dijo 
que se habían reunido como dos mil de éstos 
convirtiéndose todos en oradores y poetas. Lo 
que no era verdad ni podía serlo tampoco, que 
los oradores y poetas no se convirtiesen así, 
como por encanto, aunque se trate de cubanos 
separatistas. 

Figueredo no es orador, ni hace falta que 
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lo sea, ni él pretende serlo. Pero es un hom- 
bre que sabe hablar y que no disparata, ni 
grita, ni gesticula. Diría que platica, si él fue- 
se obispo. 

Habla reposadamente, sin transiciones ; na- 
rra, y se le oye con gusto porque no es monó- 
tono, yes porque Jfigueredo e? de los hombres 
que saben conversar. Concluye las frases y re- 
dondea los períodos, lo mismo en la conversa- 
ción particular, que en la tribuna. 

La oratoria es un arte, y como tal requiere 
cierta preparación y estudio, que en las cosas 
naturales de la vida no se anda por saltos, sino 
paulatinamente. Caminar es una de las fun- 
ciones más naturales del organismo, y sin em- 
bargo nadie nace caminando. No basta en un 
momento de eníusiasrao empezar diciendo : 
"Ciudadanos" y concluir con un "he dicho" 
para que haya habido discurso. El hom- 
bre es ignorante y por eso hay que enseñarle 
á hacer uso de todas sus facultades, hasta de 
la de comer. Y el arte de hablar, que es un 
privilegio, por lo mismo que es tan difícil, no 
se adquiere en un grito ni en muchos ¡ vivas ! 
ó mueras. 

¿Cuándo se convencerán muchos de esta ia^ 
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mutable verdad : el silencio es muchas veces 
más elocuente que la palabra? Verdad es que 
también hay que aprender á callar. A Figue- 

redo hay que oirlo, porque siempre oportuno, 

* 

dice sin arrebatos más ó menos efectistas lo 
que conviene que se sepa. Lo mismo se dirijo 
al público americano que al cubano. 

Vá donde lo llaman, presta siempre su con- 
curso á los clubs que lo solicitan, y no falta á 
ninguna fiesta política. 

Figueredo es también escritor. Yo, que he 
leido con gusto algunos de sus trabajos, y que 
conozco su lealtad en la narración, no me ex- 
plico porque conserva inédito el folleto sobre 
la protesta de Baraguá. que tiene escrito, sa- 
biendo que esa protesta es una de las páginas 
más importantes de la historia de Cuba. 

En la vida íntima, Fernando Figueredo 

No ; en la vida íntima pertenece á su familia, 
resplandeciente de felicidad. 

FIN. 
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